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										UNO
					
				
				
									París, 21 de enero de 1793				
				
				Verdaderamente resulta peculiar la manera en que las impresiones se graban en nuestro cerebro para luego emerger una y otra vez gracias al efecto casi mágico de la memoria. De un desfile prolongado recordamos no el aspecto marcial del gallardo capitán o las palabras piadosas pronunciadas de manera emotiva por el capellán al bendecir a las tropas, ni siquiera el color variopinto de los uniformes. Lo que se queda fijado en nuestra mente, por el contrario, es el aspecto acalorado de un soldado campesino, sudoroso y enrojecido, al que atormentaba el uniforme de gala igual que si le estuvieran sometiendo a tortura. De un tedéum solemne olvidamos la sentida predicación del Evangelio, el número crecido de asistentes e incluso el motivo trascendental de la impresionante ceremonia, pero en el corazón queda impreso el aspecto somnoliento de un sacristán afeitado descuidadamente o la anciana que daba cabezadas durante la homilía. Así actúa la memoria, y la de Karl no constituía una excepción entre la de otros muchos componentes del género humano. De aquella mañana recordaría muchas cosas, pero, sobre todo, quedaría inscrita en sus recuerdos la colocación asimétrica del patíbulo.
				Tratándose de una plaza y teniendo en cuenta la cantidad nada despreciable de asistentes —se hubiera dicho que medio París estaba concentrado en aquel lugar—, lo más lógico hubiera sido situar aquel emplazamiento de muerte en el centro, buscando la equidistancia, para que el mayor número posible de espectadores contemplara, quizá incluso con delectación, casi siempre con curiosidad, lo que iba a acontecer en unos segundos. Sin embargo, al fin y a la postre, los guardianes de la revolución, los defensores de la libertad, los impulsores de la igualdad habían optado por colocarlo casi en una esquina.
				El patíbulo se alzaba, así, entre el camino que llevaba a los Campos Elíseos y un curioso... ¿pedestal? Sí, todo parecía indicar que aquella mole casi amorfa había sido un pedestal en algún momento de un pasado quizá no lejano. Aunque, de ser así, ¿a qué estatua exactamente había servido de plataforma? Debía de haberse tratado de una escultura odiada porque la habían arrancado casi de cuajo. Ni siquiera el pedestal se había salvado de la acción de aquellas masas a las que los dirigentes de la revolución denominaban con vigor «ciudadanos» y «el pueblo». A Karl le pareció incluso que, en otro tiempo, el pedestal debía de haber disfrutado de un revestimiento de mármol y bronce, pero de tan nobles materiales sólo quedaban ya fragmentos en mal estado. Incluso la piedra, que ahora aparecía, arañada y triste, al descubierto, como una mujer a la que hubieran sacado del lecho para arrancarle la ropa a continuación, mostraba un aspecto deplorable, como si alguien se hubiera complacido en golpearla y, al final, aburrido y exhausto, hubiera desistido de la agotadora tarea.
				El cadalso había sido erigido a pocos pasos de aquella lastimosa huella de un pasado que, por tan cercano, casi parecía presente y que los «ciudadanos» deseaban arrancar de raíz. Lo habían cubierto con planchas largas de madera, colocadas de manera transversal, que servían para ocultar una penosa estructura que parecía proceder del Garde-Meuble. Justo en el extremo opuesto se hallaba la escalera escuálida que moría en la parte alta del cadalso, desprovista de barandilla.
				Karl sintió como si una bola de metal le golpeara violenta e inesperadadamente sobre la boca del estómago al contemplar un objeto de forma cilíndrica colocado encima del patíbulo. Estaba cubierto con cuero y, sí, no le cabía duda, era la cesta donde debía caer la cabeza del condenado. Claro que no resultaba nada seguro que sucediera así. De entrada, la cuchilla de la guillotina no parecía muy pesada. En realidad, era pequeña y tenía una forma curvada, casi como uno de aquellos gorros frigios que llevaban muchos de los presentes. Dado que no se veía ningún dispositivo que pudiera sujetar la cabeza del reo una vez que hubiera sido separada del cuerpo, se podía sospechar que saltaría del cadalso y quizá llegaría hasta la muchedumbre. ¿Lo habían preparado así los servidores de la libertad o, por el contrario, se trataba de una muestra más de esa incompetencia, no por torpe menos soberbia, de la que daban muestra tan a menudo? Karl no lo sabía y, a decir verdad, tampoco tenía en esos instantes un ánimo lo suficientemente fuerte como para ponerse a averiguarlo.
				De manera inesperada, una ráfaga de viento recorrió la plaza arrancándole de aquellas reflexiones. No sirvió empero para aliviar el malestar que le había ido embargando. Por el contrario, arrastró hasta su nariz, más fuerte y vigorosa, una repugnante y variopinta mezcla de olores. Ropa sucia, sudor acumulado en axilas y pies, vaharadas de alcohol mal digerido... todo aquello le envolvió con su espesa fetidez y, por un instante, pensó que no podría contener las arcadas. Pero lo consiguió. Le había costado mucho llegar hasta allí y no estaba dispuesto a perderse la representación por culpa del asco.
				Un murmullo, innegable pero reprimido, le avisó de que todo iba a comenzar en unos instantes. No se equivocó. En medio de un silencio sepulcral, entró en la plaza una desgastada carreta que, tirada por caballos, se encaminó hacia el cadalso. De no haber sido por la gente que se empinó sobre las puntas de los pies para poder observar mejor la escena, y que se pisó, y que maldijo, y que blasfemó, casi hubiera parecido que no había nadie en aquel lugar.
				El carro llegó, lenta pero inexorablemente, hasta el patíbulo, y Karl pudo ver que los verdugos eran cuatro. De no ser por las escarapelas, tricolores y desproporcionadamente grandes, que llevaban en los nada modestos sombreros de tres picos, cualquiera habría dicho que pertenecían al antiguo régimen. Los mismos pantalones, las mismas casacas, los mismos tocados... bueno, a fin de cuentas, también llevaban a cabo el mismo oficio realizado tantas veces a lo largo de los siglos.
				El reo iba acompañado de tres sacerdotes, era evidente, pero su comportamiento no podía resultar más diferente. Dos de ellos estaban pasando, sin ningún género de dudas, un rato extraordinariamente divertido. Karl parpadeó para asegurarse de que lo que estaba viendo era real, y sí, no le cupo duda alguna: aquellos dos clérigos bromeaban como si estuvieran disfrutando de una alegre romería. Tragó saliva. La plaza se hallaba rebosante de enemigos del condenado, pero nadie se hubiera atrevido a mostrarse jovial en aquellas circunstancias. Aquellos dos eran la excepción. Incluso uno de ellos había comenzado a señalar el abdomen y las caderas del reo y a burlarse de sus formas.
				El tercero, por el contrario, mostraba un comportamiento diametralmente opuesto. Desde la distancia a la que se encontraba, Karl no podía distinguir sus facciones con claridad, pero todo parecía indicar que era presa de un rígido agarrotamiento quizá atribuible al pesar. No, a aquel sacerdote la escena no sólo no le divertía sino que, de hecho, debía causarle un dolor intolerable.
				El carro se detuvo, finalmente, en medio de un espacio ancho y vacío que rodeaba el cadalso. Sí, ancho y vacío, pero no desprotegido. Lo habían rodeado con cañones y con gentes provistas de las armas más diversas. Picas, lanzas, mosquetes...
				El condenado descendió del carro. Totalmente ataviado de blanco, llevaba en la mano un librito que Karl intentó en vano identificar y del que acabó pensando que sería un devocionario, un salterio o quizá un Nuevo Testamento. Apenas el reo tocó el suelo, tres de los verdugos, de aquellos verdugos que vestían intentando ocultar su procedencia burguesa, le rodearon e hicieron el ademán de quitarle la casaca. Con una dignidad que casi hubiera podido tocarse como si de algo sólido se tratara, el hombre realizó un gesto para apartarlos de sí y se despojó él mismo de la prenda.
				Por un instante, los verdugos parecieron totalmente desconcertados. Resultaba obvio que no estaban acostumbrados a un ejercicio semejante de dignidad —sobre todo de aplomo— por parte de alguien al que iban a separar la cabeza del cuerpo en unos minutos. Sin embargo, su actitud duró apenas un instante. De manera inmediata, como impulsados por un resorte, se acercaron al reo e intentaron sujetarle las muñecas. No pudo escuchar Karl lo que respondió el condenado, pero sí captó la firmeza, no envarada sino natural, con que echó hacia atrás el cuerpo para impedir que los verdugos se salieran con la suya.
				—El muy hijo de puta no se deja atar... —Escuchó Karl que mascullaba una encolerizada vieja situada a su lado—. Si por mí fuera, la cuerda no se la iba a poner precisamente en las manos.
				Pero aparte de aquella mujer —que quizá no tenía tantos años como aparentaban las infinitas arrugas que le surcaban el rostro— nadie dijo nada. Nadie salvo los verdugos que habían comenzado a agitarse como si les impulsara el vientecillo que soplaba en la plaza. De repente, uno de ellos se llevó la mano a la boca como si fuera una bocina y gritó algo que no llegó a entender Karl. Dos guardianes que llevaban el rojo gorro frigio se apresuraron a acudir a su llamada.
				Fue entonces cuando los ojos de Karl se detuvieron, de manera casual, en el tercer sacerdote, el que parecía profundamente triste. Por primera vez reparó en que, casi con toda seguridad, no era francés. No, no lo era. Sus rasgos, sus facciones apuntaban a alguien de origen nórdico. Podía tratarse de un alemán, de un holandés, incluso de un inglés. En cualquier caso, no era una circunstancia tan relevante. Lo significativo era que se había inclinado respetuosamente sobre el condenado y se dirigía a él en un tono que, por los gestos, hubiera podido calificarse de sumiso, incluso de suplicante. Debieron de intercambiar no más de dos o tres frases, pero fueron suficientes para que el reo elevara los ojos al cielo, musitara algo y extendiera las manos.
				Lo hizo justo en el momento en que los guardianes llegaban a su altura. No hubiera podido asegurarlo, pero a Karl le dio la impresión de que uno de los verdugos ataba al reo con un gesto de insolente triunfo, como si se tratara de la consumación de un largo proceso iniciado quizá muchos años atrás. Como pretendieran subrayar aquel gesto preñado de significado, la docena de tamborileros que estaban situados al lado del cadalso comenzaron a tocar sus instrumentos con más energía y voluntad que arte.
				Cuando el reo comenzó a subir la escalerilla que llevaba hasta la guillotina, Karl se percató de que los peldaños eran demasiado empinados. Contuvo entonces la respiración deseando que el condenado no resbalara, cayera o tropezara en aquel siniestro ascenso hacia la muerte. Si no pasó nada de aquello, quizá se debió a que el tercer sacerdote, el que no parecía francés, le agarró del brazo con la intención de ayudarlo. Sin embargo, aquella colaboración piadosa sólo duró lo que el ascenso. Cuando ambos alcanzaron la plataforma sobre la que descansaba la guillotina, el reo se desasió con un gesto seguro. Luego, con pasos inusitadamente firmes, cruzó el espacio que había entre el final de la escalera y la guillotina. Lo hizo con tanta calma, con tanta seguridad, con tanta serenidad que cualquiera habría dicho que paseaba por un jardín disfrutando del buen tiempo.
				Se encontraba a punto de alcanzar la cuchilla, cuando se detuvo y miró a los tamborileros. La distancia a la que se encontraba Karl no le permitió captar la carga exacta que el condenado proporcionó a aquel gesto, pero lo cierto es que sus manos quedaron suspendidas en el aire sin permitir que los palos rozaran siquiera el parche.
				—Muero inocente de todos los crímenes que se me imputan —dijo el reo con una voz sosegada, clara y lo suficientemente fuerte como para que lo escucharan con claridad más allá de la plaza—.				Perdono a los autores de mi muerte, y ruego a Dios para que la sangre que estáis a punto de derramar nunca caiga sobre Francia.
				Ni una palabra, ni un grito, ni un silbido, ni un abucheo resonaron después de que el condenado pronunciara aquellas últimas frases. Por un instante pareció que el mundo, aquel mundo extraordinariamente convulso, se hubiera detenido, que la Tierra hubiera dejado de girar, que el Sol se hubiera parado en el firmamento. Entonces, una mano, que parecía salida del vacío, se clavó en el antebrazo de aquel hombre vestido de blanco y tiró de él hacia la guillotina. No se produjo resistencia alguna. El reo parecía reconciliado con su destino como pocos lo hubieran estado. Dócilmente, casi con mansedumbre, permitió que dos de los verdugos, que seguían con los sombreros puestos, lo tendieran bajo la cuchilla. La ejecución duró unos instantes pero, en contra de lo que había temido Karl, la cabeza no saltó hasta el suelo sino que cayó en la cesta. Quizá, pensó, la pequeñez de la hoja había evitado aquella profanación añadida.
				Uno de los verdugos, alto, corpulento, con aspecto brutal, se acercó a la cesta y agarrando la cabeza por el pelo, la levantó para que la viera la muchedumbre. Durante unos momentos, dejó que la sangre chorreara abundante del pedazo de cuerpo ya sin vida. Sin embargo, aquella exhibición de fuerza triunfal no pareció conmover a los presentes, quizá demasiado impresionados por lo que había sucedido durante los minutos anteriores. Fue entonces cuando el verdugo lanzó la cabeza al cesto con gesto despectivo y de un tirón cogió la casaca blanca que yacía en el suelo del cadalso. La agitó por un instante en el aire como si se tratara de una banderola y luego la arrojó con violencia sobre la muchedumbre. Por un breve instante, la prenda describió un vuelo corto que se vio abortado por un océano de manos que se lanzaron a apoderarse de ella.
				En medio de rugidos y gritos, de aullidos y clamores, aquella blancura desapareció completamente en medio de la masa. Como la vida de aquel hombre que acababa de ser guillotinado, Luis XVI, el ciudadano Capeto, un monarca de treinta y ocho años con el que concluían ocho siglos de dinastía borbónica en Francia. Nada quedaba de aquella monarquía que un día había dominado media Europa. En un sentido nada metafórico, había sido cortada de un tajo.
				Mientras reflexionaba de esa manera, Karl observó cómo el tercer sacerdote, el que no parecía francés, el que había intentado consolar al rey, bajaba ahora del cadalso, superaba la primera línea de guardianes y se perdía entre la muchedumbre. Parecía aturdido, exhausto, sometido a un impacto que no podía soportar. Nadie, absolutamente nadie, le hizo caso.
				Karl se llevó la mano al bolsillo y sacó del chaleco descolorido un reloj dorado. Eran poco más de las diez y cuarto. Y entonces, precisamente al apartar la mirada de la blanca esfera, lo vio. Era él, sí, era él. Sin ningún género de duda. Quizá estaba un poco más delgado, aunque no mucho, y sus cabellos resultaban más escasos y grises, pero era él. Y lo miraba. Lo estaba mirando con aquellos ojos inquisitivos que pretendían, y casi siempre lograban, ocultar lo que discurría por el fondo de su corazón.
				El corazón de Karl comenzó a latir con mayor fuerza de la que los tamborileros habían empleado en golpear sus instrumentos. Sabía que lo hallaría allí. Siempre lo había sabido. No podía ser de otra manera. Y ahora, al fin, se lo encontraba. Allí, en el mismo lugar en que acababa de desaparecer la monarquía más importante de Europa. Apretó los puños, respiró e intentó abrirse camino hacia el lugar donde se encontraba. Dio dos, tres, cuatro empujones para alcanzarlo. Pero, de repente, desapareció. Angustiado, movió la cabeza a uno y otro lado, lo hizo hasta que le dolió el cuello, mientras intentaba volver a dar con él.
				Se afanaba en ello cuando un faldón de la casaca se le quedó atrapado entre dos matronas que conversaban animadamente, aunque sin mucho criterio, sobre la ejecución del Capeto. Consiguió recuperarlo, sucio y arrugado, de un tirón, y, siguiendo un impulso instintivo, intentó devolverle una prestancia que había perdido quizá para siempre. Fue entonces, al levantar la vista, con la desolación embargándole el rostro, cuando lo vio nuevamente. De manera increíble, había logrado sortear aquel inmenso mar de cuerpos malolientes y situarse casi en el otro extremo de la abarrotada plaza. Pero ¿cómo había podido conseguirlo? Karl clavaba los codos, los puños, los antebrazos en cualquier ser viviente que se interpusiera en su camino. No, ahora no podía volver a escaparse. Tenía que atraparlo.
				El fugitivo —porque eso era, en efecto— se liberó de aquel pesado corsé humano entretejido con millares de cuerpos cuando Karl estaba a casi doscientos pasos de él. Resoplando, sudando por cada poro, reprimiendo las maldiciones que pugnaban por brotarle de los labios, contempló desesperado cómo su inalcanzable presa apretaba el paso y, al llegar a una esquina, echaba a correr.
				Tardó unos minutos aún en librarse de aquella marea, en la que no eran pocos los que ya presumían de contar con un jirón de la blanca casaca del Capeto. Cuando lo consiguió, echó a correr aunque era consciente de que no tenía rumbo fijo ni sabía qué dirección seguir.
				
				No hubiera podido decir el tiempo que mantuvo aquella carrera, pero, al final, el agotamiento le obligó a concluirla y Karl tuvo que apoyarse contra el muro helado de una calle desconocida tosiendo violentamente e intentando recuperar el ritmo de la respiración.
				Inhaló golosamente el viento frío de la mañana, como si en ello le fuera la vida, como si en un instante tan sólo pudiera conducir aquel oxígeno indispensable hasta el último lugar de sus pulmones, como si le fuera dado recuperar la juventud, el vigor, la alegría empleados en aquel episodio largo, el más largo de su existencia. Un episodio que había comenzado años atrás, en otro lugar y en otra época.
				
									

										DOS
					
				
				
									Baviera, 1775				
				
				Qué hermosa es, se dijo mientras sopesaba en la mano izquierda el animal. Sí, qué gorda. Y mira que era raro en este tipo de animales. Pero la liebre... bueno, la liebre era una delicia. Piel suave, color delicioso y aspecto opulento. No debía de haber sufrido mucho. Se había enredado en el lazo a la altura del pescuezo y forcejeando para liberarse tan sólo había logrado estrangularse con más rapidez. Pasaba de vez en cuando con estos animalillos. Daba algo de pena, pero había que comer. Movió la cabeza como si deseara arrancar de ella cualquier atisbo de compasión y, con gesto rápido, desasió el animal de la trampa que le había arrancado la vida y lo echó en el zurrón. Fue en ese momento cuando lo vio.
				Se trató únicamente de un instante y —con toda seguridad— no hubiera captado nada de no haber sacudido la testuz justo en ese mismo momento, pero su mirada se entrecruzó con la que salía de unos ojillos diminutos, redondos y negros, incrustados en el rostro asustado y tembloroso de un gazapillo.
				Con gesto rápido, el cazador se puso en pie de un salto y se precipitó sobre la inesperada presa. Sin duda, era una cría de la liebre enorme que acababa de recoger. Tenía que hacerse con ella.
				Pudo dar dos zancadas antes de que el animalito se percatara del peligro que se le venía encima. Sin duda, había contemplado cómo su madre quedaba atrapada y cómo perdía la vida en el curso de un ritual que nunca antes había tenido la oportunidad de contemplar. Ahora, el temor y el asombro le impidieron reaccionar a tiempo. Sin embargo, de todas formas logró moverse. Dio un salto instintivo hacia la derecha para eludir aquellas manazas lanzadas sobre él y luego, aun presa del estupor, comenzó a correr.
				Se trató de una carrera inexperta, torpe, incluso lenta. Era la propia de alguien que hasta ese momento no sabía lo que era tener que salvarse de un agresor. Impulsado más por el susto que por un miedo suficiente como para activar su instinto de conservación, el lebrato intentó ocultarse entre unas matas.
				El cazador se lanzó sobre los arbustos convencido de que atraparía aquel animalillo con su cuerpo. Se equivocó. La sombra de aquella masa precipitándose sobre él acabó sacando del estupor el desdichado lebrato. Dio un nuevo saltito y, ahora sí, comenzó a correr para alejarse de aquel ser al que no había visto antes pero que parecía constituir un verdadero peligro.
				Con las orejas convertidas en antenas que le avisaban de la cercanía de su enemigo, el lebrato describió una carrera en zigzag que no lo alejó de la persistente asechanza, pero sí impidió que ésta se convirtiera en letal realidad. Jadeante, el cazador intentaba acercarse al animalillo y atraparlo entre el hueco amenazante que formaban las manos, pero, una y otra y otra vez, aquel ser diminuto eludió la tenaza. Con el instinto que sólo proporciona la experiencia, comprendió que su única oportunidad de acortar distancias y hacerse con la bestezuela era engañarla. Dio una zancada con la pierna derecha que asustó al lebrato e hizo que saltara hacia la izquierda y, justo en ese momento, se precipitó sobre él.
				Se le escapó por un par de pulgadas escasas, pero era obvio que el cazador había dado con el método que iba a permitirle salir con éxito de aquel empeño. Bien, era cuestión de repetir la jugada justo en el momento en que el animalillo estuviera lo suficientemente cerca.
				No lo hizo. Mientras el lebrato corría a ponerse a salvo a la mayor distancia posible, el cazador vislumbró algo que distrajo su atención. Al principio, hasta su cuerpo llegó únicamente una suma de sensaciones fuertes y absorbentes. Un olor penetrante a carne en descomposición, el zumbido bullicioso de lo que parecían centenares de moscas, los rayos del sol descendiendo en picado sobre un tronco de árbol para despeñarse después por la corteza, y, revuelta, rutilante y rojiza, una melena que sólo podía pertenecer a un ser humano.
				Se detuvo, inhaló una bocanada de aire, se pasó la mano por la sudorosa frente y, por unos instantes, intentó dilucidar lo que suponía todo aquello que se ofrecía, agresivo y pujante, a sus sentidos. No lo consiguió a esa distancia y, habiendo descuidado ya la persecución del lebrato, dio unos pasos en dirección al inesperado hallazgo.
				El hedor a podredumbre le arañó las fosas nasales, pero no le detuvo. Espantó con furiosos manotazos las bandadas de moscas y pudo distinguir una imagen totalmente distinta a cualquier otra que se hubiera ofrecido antes a sus pupilas.
				Se trataba de un hombre joven, sin duda. Incluso era posible que no hubiera superado la barrera de los veinte años. Sin embargo, ahora no pasaba de ser un despojo fétido y cubierto de insectos verdiazulados. La cara aparecía destrozada, desmenuzada, desvaída, como si hubieran intentado deshacerla hasta convertirla en irreconocible. Sin embargo, el cazador se dijo que lo más seguro era que aquella terrible abrasión se debiera a la acción combinada de las bestias y las moscas. Por lo que se refería al resto del cuerpo... Las medias estaban destrozadas, pero mientras que el pie derecho conservaba un zapato, en el izquierdo sobresalían entre el tejido los dedos, rojizos y roídos, del muerto. Los pantalones, sucios y embarrados, aparecían espantosamente rasgados a la altura de las ingles, aunque los rotos se encontraban casi totalmente cubiertos por espesas nubes de moscas que se movían febrilmente en busca de una presa que el cazador no sabía a ciencia cierta cuál era. Finalmente, las hojas parecían haber acudido a cubrir pudorosamente las manos, los brazos y el pecho del difunto.
				Por un instante, contempló a aquel ser humano, ahora a merced de unos depredadores no por más pequeños, más compasivos o menos eficaces que él. Entonces, de manera inesperada, sin anuncio previo alguno, experimentó una marea cálida e incontenible que le subía desde el vientre. Dio, primero, una arcada seca que le arrancó unas lágrimas e impregnó su frente de sudor. Titubeante, se acercó a un árbol en el que se apoyó súbitamente mareado. Antes de que hubiera afianzado los dedos de la mano sobre el tronco, comenzó a vomitar, presa de irresistibles espasmos. Hubiérase dicho que, al expulsar todo el contenido de su espasmos, se abriera ante él la posibilidad de retener la vida.
				
									

										TRES
					
				
				
									Baviera, 1787				
				
				Wilhelm Koch se pasó la mano por el mentón. Captó entonces una agrupación de vello mal afeitado situada a dos o tres pulgadas por debajo de la sien. Aquellos inesperados y, sobre todo, indeseados huéspedes le arrancaron un rictus de malestar que se columpió de sus labios. Por alguna razón que no era fácil de saber —el orden familiar, la educación con los jesuitas, un motivo cósmico...— no podía tolerar el desorden ni la falta de armonía. Se trataba de una actitud que podía hacer extensible lo mismo al trazado de una calle que a la limpieza de sus camisas, a una operación aritmética bien resuelta o a la lucha implacable contra el crimen. No soportaba lo que resultaba disonante, torcido, feo o malo. Quizá por eso hubiera podido ser arquitecto, músico o matemático. Seguramente por eso era policía. Lo era y de los mejores. Difícilmente se hubiera podido encontrar en toda Baviera uno igual.
				A lo largo de veinte años de servicio todo había transcurrido bien, o sea, ordenadamente. Robos, estafas, violaciones, asesinatos... raro había sido el quebrantamiento de la ley con el que no hubiera podido enfrentarse con éxito. Y todo, absolutamente todo, se lo debía a su método. A juicio de Koch, la cuestión quedaba limitada a dar con el punto exacto en que la armonía que regía el cosmos se veía quebrantada. De la misma forma que una cañería rota sólo puede repararse cuando se descubre el lugar desde donde se produce la fuga, el crimen exigía que se detectara el punto desde el que rasgaba el orden natural. Un padre que no se comportaba de acuerdo con la moral, una madre que olvidaba sus obligaciones, unos hijos que pasaban por alto sus deberes filiales... y ¿qué nos encontrábamos?: un desfalco, un adulterio o incluso un asesinato. Sí, en realidad, el trabajo de Koch consistía en algo muy parecido a la fontanería. Precisamente por ello le molestaba que sus camisas no estuvieran debidamente planchadas, las botas impecablemente lustradas o el rostro perfectamente rasurado.
				Lo que tenía ahora ante los ojos daba la sensación de ser otra filtración intolerable en el seno del edificio social. Había dado con ella pidiendo los expedientes atrasados para revisar lo que estaba pendiente. Todo se encontraba ya encauzado en un acueducto de orden que garantizaba, a mayor o menor plazo, que acabaría siendo resuelto de manera segura. Todo salvo el expediente que estaba ahora abierto ante sus ojos. Éste, en concreto, de manera intolerable, no tenía ni número de referencia, ni mención del agente que lo había iniciado, ni fecha de entrada. Era una carpeta desnuda, perdida en el archivo en cuyo interior yacía lo que no dejaba de ser una carta como tantas otras, trazada con tinta negra, con rasgos regulares, sobre un papel recio aunque no excesivamente caro. Pero el contenido era otra cuestión.
				
									Nada nos resultaría más provechoso que una historia de la Humanidad que fuera adecuada. El despotismo ha robado la libertad. ¿Cómo pueden protegerse los débiles? Sólo mediante la unión, pero ésta resulta rara...
				
				Hasta ahí, la carta no pasaba de repetir los tópicos de tantos enemigos de la monarquía y la religión. Todas esas paparruchadas sobre la libertad y el despotismo y los débiles. Incluso el llamamiento a buscar la unión. Sin embargo, llegados a ese punto, aquella misiva experimentaba un quiebro importante, totalmente revelador.
									Nada puede servir para conseguir todo esto aparte de las sociedades secretas...
				
				—Las sociedades secretas... —repitió con un susurro Koch mientras alargaba la mano izquierda hacia una tacita de café que reposaba sobre su limpio y ordenado escritorio.
				Por un instante, se limitó a paladear aquel brebaje negro, fuerte y amargo. No soportaba el café con miel ni con azúcar. Le parecía que endulzarlo era una manera de privar al líquido de su fuerza, de un vigor que le resultaba indispensable para aclararle la mente. Buscó con la lengua cualquier resto de café que hubiera podido quedarle en el interior de la boca y continuó la lectura.
				
									Las escuelas secretas de sabiduría son los medios que un día liberarán a los hombres de sus cadenas. En todas las épocas, han sido los archivos de la naturaleza y de los derechos del hombre; y gracias a ellas la naturaleza humana se verá elevada desde su estado caído.
				
				Koch bebió otro sorbo de café y mientras su boca se fruncía en una mueca de desprecio, dijo:
				—¿Qué sabrás tú, so majadero, de lo que es el estado caído de la naturaleza humana?
									Los príncipes y las naciones desaparecerán de la faz de la tierra. La raza humana se convertirá entonces en una familia, y el mundo será la morada de los Hombres racionales.
				
				—De la faz de la tierra... —dijo Koch, que se había detenido en aquellos párrafos y los repetía una y otra vez como si pretendiera rumiarlos.
									Por supuesto, pueden producirse algunos disturbios; pero, paso a paso, los desiguales llegarán a ser iguales; y después de la tempestad, vendrá la calma. ¿Acaso van a permanecer las consecuencias más lamentables precisamente cuando hayan desaparecido los motivos de disensión? ¡Hombres, levantaos!
				
				
				Koch se pasó los dedos por la parte de su rostro en la que el barbero no había demostrado precisamente un exceso de eficacia. Frunció los labios con fastidio, pero se propuso no dejarse distraer. No podía permitírselo, desde luego. Quizá aquel personaje fuera un simple loco —nunca se podía descartar esa hipótesis—, pero la experiencia le decía que la falta de cordura no sólo no garantizaba la seguridad, sino que, no pocas veces, era su peor enemigo.
				
									La Moralidad será la que consiga todo esto; y la Moralidad es el fruto de la Iluminación. Los derechos y los deberes son recíprocos. Si Octavio no tiene derecho, Catón no tiene ninguna obligación hacia él.
				
				Koch depositó la tacita en el platillo procurando que la posición resultara simétrica. A continuación, echó mano de una pluma de ganso que dormitaba, blanca y rígida, en el pulido escritorio, y la mojó con suave energía en un tintero panzudo de plata. Luego escribió en una hoja de papel los nombres de Octavio y Catón. Le constaba que eran referencias al emperador de los romanos y al famoso censor, que no se trataba de nombres verdaderos, pero, a la vez, sabía que podían ser los pseudónimos de personajes tan tangibles como el sillón en el que se encontraba sentado.
									La Iluminación nos muestra cuáles son nuestros derechos, y la Moralidad la sigue; esa Moralidad nos enseña a crecer, a liberarnos, a madurar y a caminar sin las ataduras de sacerdotes y príncipes.
				
				Koch sujetó ahora la carta con las dos manos y clavó la mirada en la última frase. «... caminar sin las ataduras de sacerdotes y príncipes... caminar sin las ataduras de sacerdotes y príncipes... caminar sin las ataduras de sacerdotes y príncipes». Si se desea dominar una sociedad, hay que aniquilar antes a los que la gobiernan...
				Respiró hondo, comprobó con fastidio que no quedaba café en la taza y, echando mano de una campanilla que se erguía marcialmente a unas pulgadas de su mano izquierda, la hizo sonar con fuerza. Apenas pasaron unos instantes y en la maciza puerta de la estancia se escucharon unos golpes breves, como si temieran incomodar.
				—Adelante —dijo Koch con una voz que sonó fría y cargada de autoridad.
				Un mozallón con rizada barba rubia introdujo su rostro rojizo por la rendija abierta entre la jamba y la hoja de la puerta.
				—Ordena algo, usía? —preguntó con una voz que pretendía aparentar una actitud servicial pero que sólo lo conseguía a medias.
				—Más café —respondió Koch apuntando con el índice a la taza vacía.
				—¿Una taza, usía? —indagó el joven.
				—Una jarra —contestó Koch— y no se retrase, Steiner.
				Tenía que reconocer que la advertencia carecía de sentido. En realidad, Steiner, a pesar de su juventud, constituía un verdadero ejemplo de orden y pulcritud. Orden que se le daba, era orden obedecida de manera inmediata y eficaz. Ciertamente, no se había equivocado al permitir su entrada en el cuerpo y al situarlo cerca de él.
				Cuando Steiner cerró la puerta, Koch se felicitó por la contribución al orden que significaba el agente. Hubiera deseado dedicar unos instantes a la autocomplacencia, pero tendría que ser más tarde. De momento... de momento, existían prioridades.
									Jesús de Nazaret, el Gran Maestre de nuestra orden, apareció en una época en la que el mundo se encontraba en el Desorden más absoluto, y entre gente que durante siglos había gemido bajo el yugo de la Esclavitud. Les enseñó las lecciones de la razón. Para actuar de una manera más eficaz, se sirvió de la Religión —de las opiniones que eran corrientes en aquella época— y, de una manera muy astuta, combinó sus doctrinas secretas con la religión popular, y con las costumbres que tenía a mano. En éstas precisamente envolvió sus lecciones: enseñó mediante parábolas.
				
				Parábolas... no se le hubiera ocurrido pensar nunca que las parábolas contenían una enseñanza secreta vinculada con causas políticas. Desde luego, había que reconocer que la carta era, además de disparatada, sustanciosa.
									Jesús ocultó el significado precioso y las consecuencias de sus doctrinas, pero las desveló con cuidado a unos pocos elegidos. Habla del reino de los justos y de los fieles, del Reino de su Padre, del que somos hijos. Limitémonos a tomar la libertad y la igualdad como los grandes objetivos de sus doctrinas, y la Moralidad como el camino para alcanzarlas, y todo el Nuevo Testamento será comprensible; y Jesús aparecerá como el redentor de los esclavos.
				
				Koch no era un hombre especialmente religioso. Por supuesto, creía en todo lo que enseñaba la Santa Madre Iglesia y cumplía puntillosamente con los días de precepto, pero no hubiera podido determinar si a ello le impulsaba más la devoción o el deseo de que el orden no se cuarteara. Con todo, a pesar de su escaso entusiasmo, tenía el conocimiento suficiente de la religión como para llegar a la conclusión de que lo que acababa de leer no era más que un puro dislate. Así, pensó irónicamente, que católicos y protestantes llevaban dos siglos enfrentándose en tierras alemanas, en media Europa, al otro lado del océano, y sólo porque no habían entendido que el cristianismo se limitaba a impulsar la libertad de los esclavos... ¡Qué ridiculez! ¿Qué majadero podría creer una tontería semejante? Bueno, había que acabar con aquella lectura cuanto antes.
				—Sí, adelante —dijo al escuchar que llamaban a la puerta.
				Steiner depositó una jícara de humeante café sobre la mesa.
				—¿Desea que se lo sirva, usía? —preguntó solícito el muchacho de rostro rojizo.
				Koch trazó un gesto con la mano indicándole que debía salir de la habitación. Un tanto sorprendido, el joven inclinó la cabeza y musitó unas palabras de cortesía antes de abandonar la estancia.
				Depositó la carta sobre el escritorio, impulsó con un movimiento el sillón para poder separarse del mueble en que se apoyaba y se puso en pie. Notó entonces que tenía las articulaciones entumecidas, cansadas, como dormidas. Se llevó ambas manos a los riñones y estiró el tórax hacia atrás. En otro momento hubiera sonado un chasquido a la altura de las vértebras lumbares, pero ahora tan sólo sintió un alivio agradable y rápido. Sonrió satisfecho al comprobar que la espalda respondía debidamente. Dio unos pasos para rodear la mesa, se situó ante la jarra y se sirvió una nueva taza del amargo líquido. La sujetó entre ambas manos como si sostuviera un cáliz y, por un instante, permitió que su mirada divagara por la espumilla del café. Finalmente, se acercó el recipiente a los labios y bebió un sorbo largo, cálido, electrizante que le llevó a cerrar los ojos para disfrutarlo mejor.
				—Bien-dijo en voz baja—. Terminemos con esto cuanto antes.
									Unos pocos elegidos recibieron las doctrinas en secreto, y nos han sido transmitidas —aunque frecuentemente casi enterradas bajo la basura de la invención humana— por los masones. Estas tres condiciones de la sociedad humana se ven expresadas por la piedra en bruto, la tallada y la pulimentada. La piedra en bruto y la tallada expresan nuestra condición bajo el gobierno. Está en bruto por cada terrible desigualdad de condición, y tallada porque ya no somos una familia y además nos encontramos divididos por diferencias de gobierno, de rango, de propiedad y de religión; pero cuando nos vemos reunidos en una familia nos vemos representados por la piedra pulimentada. G es la Gracia, la Estrella flamígera es la Antorcha de la Razón. Aquellos que poseen este conocimiento son ciertamente Illuminati...
				
				¿Illuminati? Koch se frotó la barbilla con un gesto pensativo. ¿Era una palabra latina o italiana? Illuminati... sí, claro, se respondió con una sonrisa. ¡Los iluminados! No podía ser de otra manera. Los que tienen la luz que no alcanza a otros y que muestra los conocimientos secretos son iluminados! ¡Qué obviedad! Le había costado dar con el significado, pero es que la culpa la tenía esa gente. Se empeñaban en ser tan rimbombantes, tan pedantes, tan rebuscados que acababan oscureciendo lo trivial.
									Aquellos que poseen este conocimiento son ciertamente Illuminati —volvió a leer—. Hiram es nuestro Gran Maestre ficticio, muerto por la redención de los esclavos; los Nueve Maestros son los Fundadores de la Orden. La Masonería es el Arte Real, en la medida en que nos enseña a caminar sin trabas, y a gobernarnos a nosotros mismos.
				
				La mirada de Koch descendió al pie de la página y chocó con una firma en la que, con toda nitidez, podía leerse Espartaco.
				—Espartaco... ahí es nada. Nada menos que Espartaco.
				Se sirvió otro café y lo bebió a pequeños sorbos mientras cruzaba la estancia con pasos tranquilos y pausados. Estaba sumido en las reflexiones más profundas y cuando sucedía tal eventualidad, la rapidez con que funcionaba su mente contrastaba vigorosamente con la lentitud que imponía a sus gestos. Finalmente, se detuvo, respiró hondo y musitó:
				—Lebendig, Lebendig...
				
									

										CUATRO
					
				
				
									Francia, mayo de 1793				
				
				—¡Colgadlos! ¡Colgadlos!
				El que lanzaba los gritos era un hombre cuyo rostro parecía cincelado por el sol del norte de Francia. Enrojecido, enjuto, arrugado, toda la fuerza de su cuerpo endurecido parecía concentrarse en torno a los labios, unos labios agrietados que pedían muerte.
				—Sí, colgadlos —repitió como un eco una anciana.
				—¿Colgarlos? —respondió otra voz—. A palos, a palos habría que matarlos.
				—Lástima no tener una... una de esas máquinas que tienen en París —se lamentó un muchacho de no más de quince años.
				Karl echó un vistazo a los prisioneros. Era obvio que estaban poseídos por una insoportable sensación de pánico. ¿Cuántos eran? Uno, dos... seis. Nada menos que seis. ¿Y con seis hombres pretendía el gobierno republicano de París imponer su programa político? Ciertamente, o se valoraban en exceso o tenían un concepto muy pobre de los campesinos franceses. Es verdad que impresionaban con aquellas casacas azules, con aquellas escarapelas enormes sujetas a los sombreros y, sobre todo, con los sables y los pistolones, pero ¿cómo se les había ocurrido pisotear de forma tan osada los sentimientos de aquella gente?
				—Quita, quita... con máquinas. A pedradas.
				—¿Tenéis algo que decir? —preguntó el que llevaba la voz cantante—. ¿Alguna declaración que hacer?
				No, no tenía la sensación de que los detenidos estuvieran para muchas declaraciones. Los cinco soldados estaban verdaderamente aterrados —y no era para menos— y por lo que se refería al suboficial... Era obvio que intentaba mantener el ánimo, pero le temblaba incómodamente el mostacho. Estaba, como mínimo, tan aterrorizado como sus subordinados. ¡Pobre infeliz!
				—¿Se pue saber, por ejemplo —continuó aquel jefe improvisado—, po' qué teníais que venir a este pueblo a quemar la iglesia?
				Las últimas palabras tuvo que intuirlas Karl. Apenas la pregunta había llegado al verbo quemar cuando un clamor airado, feroz, con resonancias de muerte había llenado el aire espeso y caliente que los envolvía.
				—Sí, ¿po' qué? ¿po' qué? —gritaban en un francés áspero, masticado, turbio los habitantes del pueblo.
				Karl se dijo que, posiblemente, la única respuesta era que por una mezcla de defectos humanos... soberbia, orgullo, sectarismo, cerrazón mental, resentimiento... Todo aquello se había mezclado en los corazones de los soldados y, como resultado directo, habían decidido proclamar la libertad universal aplicando una tea a la modesta iglesia del pueblo. Había que reconocer que no dejaba de ser un concepto peculiar de lo que significaba ayudar a la libertad. Para afianzarla, acababan con la de culto. Se trataba —poco cabía dudarlo— de una de tantas paradojas de aquella revolución que parecía no concluir jamás. Por supuesto, los hombres de París —y sus ejecutores de provincias— podían emitir un razonamiento para justificar aquel acto de destrucción. Puesto que la iglesia católica era un instrumento de opresión, su pulverización —su incineración, más bien— acabaría teniendo como resultado inmediato la libertad del género humano. Quizá, pero aquella libertad conseguida a golpe de antorcha y pistoletazo no sólo no terminaba de convencer a Karl. En realidad, le creaba una sensación de inquietud que rayaba con la angustia.
				—Da lo mismo. ¡Da lo mismo! —comenzó a decir un hombrecillo de unos cuarenta años, calvo y ataviado con unos calzones ridículamente amarillos—. Si los matamos... si los matamos...
				—Nada de «si», Pierre —le interrumpió el que había abogado por ahorcarlos—. Vamos a matarlos. Vamos a hacerlo para que esa gente de París tenga un escarmiento. Pero ¿qué se creen? ¿Se piensan que pueden venir hasta aquí y quitarnos el trigo y llevarse el vino y además cagarse en la Virgen? ¿Eso se piensan? Ah, pues no, pues no. Venga, una soga.
				En otras circunstancias, Karl hubiera intentado razonar con aquella gente que se había convertido en una masa enfurecida que gritaba sus deseos de muerte. Sí, sin duda, lo habría hecho pero en aquel pueblecito del norte de Francia... Durante meses, un grupito de abogados y periodistas, de nobles progresistas, de masones había empujado la vieja monarquía de los Capetos hacia su aniquilación. Pero lo que había sucedido después era muy distinto de lo vivido por Inglaterra un siglo antes. Al poder no había llegado un piadoso revolucionario como Cromwell o una reina religiosa y prudente como Ana. No. Los nuevos gobernantes de Francia estaban convencidos de que podían cambiar el país con la misma facilidad con que un alfarero da a un pedazo de barro una u otra forma. Bien, quizá podían hacerlo en París —y Karl tenía sus dudas— pero en el campo...
				—Aquí está la soga —gritó una mujer guapa, lozana, alta.
				—Necesitamos más —dijo el hombre enjuto con un tono de voz que mediaba entre el reproche por la escasez y el apremio para corregirlo.
				Apenas tardaron unos minutos en reunir las cuerdas, en hacer un nudo corredizo y en colocarlas al cuello de los presos. Antes de que Karl pudiera terminar de ver lo que sucedía, los hombres eran arrastrados como si fueran perros llevados con collar. Levantando una polvareda seca y amarilla, salieron del pueblo mientras escupían amenazas e insultos sobre los revolucionarios.
				—¡Alto! ¡Alto!
				Karl intentó ver quién había dado la orden deteniendo a aquella masa en medio de la que se movía procurando no verse arrollado. No lo consiguió.
				—Quítese de en medio, monsieur Blondel —escuchó que decía el hombre enjuto—. El pueblo va a jecutar justicia.
				El pueblo va a jecutar justicia... Sí, la gramática era deplorable, pero las ideas no podían resultar más claras. Ellos —la mujer guapa, la vieja, el hombre enjuto, los que habían dado las cuerdas, el muchacho que hubiera querido tener una guillotina todos y cada uno de ellos, eran el pueblo y no iban a permitir que los hombres de París les impusieran su revolución, esa revolución que comenzaba llevándose los productos del campo y a continuación quemaba iglesias y plantaba una guillotina en la plaza del lugar. A la resistencia frente a ese plan revolucionario —libertador y ciudadano hubieran dicho en París— la denominaban jecutar justicia. Seguramente, ni Marat ni Danton ni Robespierre estarían de acuerdo con ese juicio y, por supuesto, tendrían serios reparos en considerar pueblo a los que estaban dispuestos a enfrentarse con ellos.
				Reanudaron el camino. Contempló entonces Karl a un hombre vestido de manera modesta, aunque mejor que el resto de los campesinos, apartado al borde del camino. Tenía los ojos enrojecidos y el horror pintado en el rostro. Debía ser el tal Blondel. Hubiera deseado salirse del tumulto y decirle que no se preocupara, que había hecho lo posible, que incluso había rayado en la heroicidad con su comportamiento. No lo hizo porque el deseo de saber en qué concluiría todo era más poderoso en aquellos instantes que cualquier otra consideración.
				—Ahí... ¡ahí!
				La muchedumbre aceleró el paso como si acabara de escuchar un ensalmo. Karl también apretó la marcha para evitar verse arrollado. Fue así como llegó, sudoroso y sofocado, hasta una explanada. Seguramente, el enclave debía de ser bonito en circunstancias normales. Se trataba de una praderilla blanda y suave que discurría muy cerca de un bosquecito. Sí, seguramente allí debían reunirse los aldeanos en días de fiesta para beber y divertirse. Se trataba del lugar ideal. Pero ahora no se encontraban allí para holgar sino para jecutar justicia.
				—¡Venga! ¡Ahí mismo!
				Karl vio ahora con total nitidez el lugar al que señalaba. Se trataba de un grupito de árboles robustos, serios, rezumantes de dignidad. Casi parecía como si llevaran esperando allí desde el alba de los tiempos para cumplir con una misión solemne y especial, la de servir de patíbulos a los que se habían atrevido a arrasar lo que aquellos que arrancaban su sustento de la madre Tierra consideraban más sagrado.
				Casi como un solo hombre, media docena de gañanes lanzaron las cuerdas a la copa de los árboles. Las sogas no llegaron a tocar el suelo. Antes de caer del todo, seis grupos de personas, conjuntados como si hubieran ensayado la ejecución docenas de veces, se apoderaron del cabo y comenzaron a tirar de él con todas sus fuerzas.
				Karl contempló horrorizado la manera en que los cuerpos de los soldados se elevaban en el aire mientras sus rostros se congestionaban por la presión que la soga ejercía en su garganta. Era dudoso que los ahorcaran. Seguramente, en lugar de esa muerte casi rápida que viene determinada por la fractura de la nuca, sufrían los estertores del estrangulamiento. Efectivamente, se retorcieron como peces sacados del agua, mientras sus pies se separaban del suelo.
				Tuvo la sensación de que la agonía se prolongaba eternamente, pero, en realidad, fue rápida. Tan sólo en el caso de uno de ellos, el que parecía más joven, la vida pareció resistirse a abandonar un cuerpo que había vivido poco. La batalla estaba perdida de antemano y, además, la conclusión se adelantó cuando una anciana se aferró de los pies del reo y tiró de ellos. No podía comprender la dureza de aquellas mujeres que habían rebasado con holgura la raya de los sesenta años. ¿A qué podía obedecer aquella insensibilidad, aquel ansia, aquella falta de piedad? Quizá no era posible generalizar y cada caso resultaba diferente. Para las mujeres que había visto en París entusiasmadas con los estragos causados por la guillotina, quizá aquellas ejecuciones no eran sino una confirmación de que la injusticia, real o imaginaria, estaba siendo castigada: aplaudían una especie de equidad cósmica implantada sobre ríos de sangre. Para las de aquel pueblo, el motivo seguramente era distinto: estarían convencidas de que cualquiera que se atrevía a destruir la religión, el fruto del duro trabajo cotidiano, la familia y la paz sólo podía ser digno de una muerte rápida.
				Contempló por un instante los seis cuerpos. Sí, estaban muertos. De eso no cabía la menor duda. Siquiera porque por sus perneras, como un testimonio sucio y humillante, se deslizaban regueros de orina y excrementos.
				
									

										CINCO
					
				
				
									Baviera, 1775				
				
				Steiner se inclinó sobre los restos mortales del joven. Le costó no poco reprimir una mezcla de asco y malestar que se le había aferrado al cuello como si se tratara de una bufanda de lana. A pesar de los años que llevaba sirviendo en la policía de Ingolstadt no lograba controlar una cierta aversión por los cadáveres. Descubrir ladrones, vigilar a sospechosos, determinar todos y cada uno de los pasos seguidos para urdir una ingeniosa estafa, incluso redactar informes e instruir expedientes le parecían tareas tolerables, aceptables, hasta entretenidas. Sin embargo, no lograba acostumbrarse al examen de un cadáver. Se había preguntado mil veces cuál era el motivo de su aversión y nunca conseguía dilucidarlo del todo. Por supuesto, estaba el aspecto físico de la corrupción de la carne. Por mucho que el catecismo se refiriera a ella o se recordara puntualmente en la celebración del miércoles de ceniza, Steiner no lograba familiarizarse con el hecho de que un cuerpo que ayer respiraba, que incluso se veía lozano y saludable, acabara reducido a la condición de carroña apestosa. Lo sentía, y lo sentía en el alma, pero no conseguía acostumbrarse.
				Sin embargo, su incomodidad asfixiante e indeseable no se limitaba al aspecto de la descomposición de órganos y músculos. No, en absoluto, ojalá hubiera sido así. En realidad, lo que más desazón le provocaba era la innegable evidencia de que la muerte significaba un final verdaderamente terrible y que no existía la certeza de que todo no terminaba en medio de gusanos y putrefacción. Por supuesto, estaban las enseñanzas religiosas, y la afirmación del credo sobre la resurrección de la carne, e incluso los distintos medios ofrecidos por la Santa Madre Iglesia para facilitar la suerte de los condenados al purgatorio. Todo eso lo conocía, lo confesaba y sí, lo creía. El problema era que cuando se encontraba cara a cara con un cadáver, sus sentidos se veían tan invadidos por el olor a muerte, la visión de la muerte y el tacto de la muerte que la fe en una vida perdurable se veía si no aniquilada, sí tan opacada como el sol cubierto por un mar de nubes grises y algodonosas. Y justo cuando llegaba a ese punto, una suma de repugnancia y malestar, de rechazo y desagrado, se apoderaba de él provocándole sudor en las manos y angustia en el pecho.
				De buena gana se hubiera desvinculado de la investigación de los homicidios, pero semejante gracia no le fue concedida. Koch se sentía tan satisfecho de su manera de trabajar —un arma de dos filos, sin duda— que no sólo le había convertido en un ayudante privilegiado para su tarea de resolución, sino que además, en ocasiones, insistía en que fuera el encargado de dar los primeros pasos. Precisamente por eso, tenía ahora que examinar aquel despojo sucio y recomido que había encontrado un desdichado cazador.
				El hombre había llegado temblando hasta el puesto de policía y, en un primer momento, los agentes que lo vieron pensaron que acababa de sufrir una desgracia. Hasta cierto punto así era. Mientras pasaba por tierras que no eran suyas, había encontrado un cadáver. En otras circunstancias, el peso de la ley hubiera caído sobre él acusándolo de cazar furtivamente o, al menos, de allanamiento de propiedad privada. Ahora, sin embargo, aquellos asuntos quedaron subsumidos en la gravedad de un homicidio. Bueno, había sucedido así porque Koch había enviado a examinar el cuerpo a Steiner y éste había decidido que era una pérdida de tiempo emprenderla con un pobre hombre que cazaba liebres de manera ilegal cuando gracias a él podían echar el guante a un delincuente de mucha mayor envergadura. Koch jamás hubiera aprobado esa manera de actuar. «¿Acaso hay que perdonar al transgresor menor porque hay otro mayor?», habría preguntado de manera retórica para luego añadir indignado: «De ninguna manera, Steiner, de ninguna manera». Pero él lo veía de otra forma y actuaba en consecuencia. Dio las gracias al hombre, le dijo en un discreto aparte que no debía decir a nadie lo que hacía en aquel terreno de caza y, acto seguido, lo envió a descansar a su casa.
				Levantaron el cadáver en compañía de uno de los jueces más experimentados de Ingolstadt, que pensaba retirarse en menos de un año, pero, de momento, insistía en mantenerse activo.
				—Mal asunto —dijo al pasear la mirada sobre el muerto—. Se han cebado con el muchacho.
				No exageraba un ápice. El golpe que le habían propinado en la cabeza y que, casi con seguridad, le había ocasionado la muerte no era nada del otro mundo. Se trataba del típico traumatismo que deja claramente de manifiesto lo fácil que es obligar a un pobre infeliz a cruzar el umbral que separa la vida de la muerte. Hasta ahí todo estaba dentro de los márgenes de lo normal. El problema era cuando se examinaba el resto del cuerpo. El cuello, el pecho y la cara presentaban arañazos no desdeñables, pero lo peor era la zona que se extendía por delante desde el ombligo hasta el inicio de los muslos y por detrás en torno al ano. Los animales se habían ensañado, no cabía duda, pero todo parecía indicar que alguien les había precedido.
				—¿Qué opina, herr doktor? —preguntó el juez cuando el galeno terminó el examen del cadáver bajo los ojos atentos de los presentes.
				—Pobre muchacho... —musitó de manera casi inaudible el médico.
				No se podía negar la justicia de aquellas palabras, pero, a decir verdad, no aclaraban mucho la situación. Pobre muchacho, sí, pero ¿por qué?
				—¿Podría ser un poco más... explícito? —se atrevió a decir Steiner.
				El médico respiró hondo y, sin apartar la mirada del cadáver, comenzó a cebar una pipa de caño largo. Se trataba de un hermoso ejemplo de artesanía bávara, con una boquilla de madera labrada primorosamente y una alargada cazoleta de porcelana. Debía de haberle costado bastante, pensó para sí Steiner.
				—Bitte, ¿alguno de ustedes me daría fuego? —preguntó el médico tras asegurarse de que el tabaco estaba bien asentado en el interior de la pipa.
				Fue el juez el que atendió a la solicitud y, de manera inmediata, la habitación se llenó de un humo azulado que desprendía un agradable olor a una sustancia que Steiner no pudo identificar, pero que agradeció porque cubría, siquiera en parte, el hedor de la muerte.
				—Lo mataron de un golpe. Eso es indudable pero... —interrumpió la explicación para dar una nueva chupada a la pipa— pero lo más terrible es que el crimen vino unido a una conducta... bueno, me niego incluso a calificarla. Poco antes o poco después de la muerte, la víctima fue sodomizada.
				—Perdón... —exclamó Steiner que no estaba seguro de haber escuchado correctamente.
				—Lo sodomizaron —dijo el médico con la misma serenidad con que habría comentado que las nubes anunciaban lluvia.
				—Quiere decir... —comenzó a decir Steiner, que no podía dar crédito a las palabras del galeno.
				—Quiero decir que el asesino cometió con este desgraciado el pecado por el que Dios destruyó a las ciudades impías de Sodoma y Gomorra. Pero no se trató de una acción voluntaria. Forzó al muchacho. El desgarramiento del ano no deja lugar a dudas. Desde luego, espero que lo matara antes.
				—¿Y las heridas del pubis? —preguntó Steiner.
				—Algunas han podido ser ocasionadas por animales, pero tengo la impresión de que ya se encontraron la labor muy avanzada. El asesino se ensañó con las partes del muchacho.
				—¿Cree usted que pudo ser una venganza porque se negó a entregarse a él? —preguntó Steiner.
				El doctor se encogió de hombros, dio una nueva chupada a la pipa y lanzó al aire una bocanada de humo azulado. Esta vez no se trató de una sucesión de gestos placenteros, sino de un encadenamiento de movimientos cansinos, casi dolorosos.
				—Quizá... quizá... —dijo—. En cualquier caso, después de matarlo parece que se complació en profanar el cadáver.
				Un silencio incómodo descendió sobre la estancia. Daba la sensación de que ninguno de los presentes deseaba estar allí, de que hubieran dado algo valioso por poderse librar de la obligación de examinar aquel cadáver. Se sentían sobrecogidos ante una manifestación de la maldad humana que excedía lo que estaban acostumbrados a presenciar en su calidad de médico, juez o policía.
				—¿Dejó alguna huella el asesino? —rompió al final el silencio Steiner—. Quiero decir pelos, un botón, un trozo de ropa...
				—Nada en absoluto —respondió el médico—. Casi... casi da la impresión de que se ocupó de borrar cualquier huella después de matar y sodomizar al muchacho. Eso o era un fantasma...
				—¡Oh, vamos! —protestó el juez al escuchar las últimas palabras—. Ya es todo bastante complicado de por sí como para que se dedique usted a jugar con las palabras.
				Un fantasma, repitió mentalmente Steiner. Definitivamente, todo aquello no le iba a gustar a herr Koch.
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				Más de una vez, más de dos, incluso más de un centenar, Koch se había preguntado por qué Lebendig y, sobre todo, la casa de Lebendig no le ocasionaban ninguna sensación de malestar. Y eso a pesar de que, sin ningún género de dudas, jamás había conocido a nadie tan desordenado como él. No, ni antes ni después de que se cruzara en su camino había tenido ocasión de ver a alguien semejante. Resultaba curioso pero, a decir verdad, sus vidas nunca se hubieran cruzado de no ser por aquel cura borracho. Sí, dichoso cura borracho.
				Había llegado una mañana de hacía nueve años, sofocado e iracundo, afirmando que deseaba recuperar unos papeles personales que obraban en poder de un tal Lebendig. Durante unos minutos, el policía que le atendía lo había escuchado con enorme interés, casi con devoción —si se podía utilizar esa expresión de una manera que no resultara impropia—, pero no había tardado en darse cuenta de que aquel hombre decía tan sólo incoherencias y que nada indicaba que hubiera sido objeto de algún acto penado por la ley. Fue en ese momento cuando, alegando que el caso que le exponía requería a persona de mayor relevancia, se lo habían pasado a él.
				Koch había necesitado únicamente un par de minutos para captar que el clérigo en cuestión se sentía enormemente ofendido y que respiraba deseos de venganza por cada poro de la piel. Sin embargo, lo más que podía sacar en limpio era que un sujeto llamado Lebendig le había entregado dinero a cambio de que escribiera en unos papeles. Pensó inmediatamente que se trataría de un analfabeto necesitado de un amanuense. Los había —tanto unos como otros— a puñados en Ingolstadt.
				—¿Se trataba de alguna carta para la novia o la madre? —preguntó Koch al achispado sacerdote.
				—No —respondió acalorado—. No, no, no... ¡Qué va! Me hacía escribir... solamente.
				—Ya... —dijo Koch respirando hondo—, pero eso, padre, si me permite decirlo, no es un delito.
				El sacerdote se pasó los dedos por la cara como si pretendiera arrancarse algo muy grave que le hubiera quedado adherido a la piel.
				—Verá, verá, es que... Bueno, primero, me hizo escribir. Nada en especial. Lo que yo quisiera. Y lo hice. ¡Lo hice! Modestia aparte debo decir que desde mis años de seminario poca gente ha tenido mejor letra que yo... Así era. No estaría bien que lo negara...
				Koch asintió con la cabeza mientras se preguntaba mentalmente cuánto tiempo sería capaz de soportar aquella historia.
				—Así me tuvo escribiendo un ratito. No mucho. Un ratito.
				—Un ratito —repitió Koch intentando darle seguridad.
				—Pero luego empezó a darme de beber —prosiguió el cura con una mezcla de pesar y rabia en la voz.
				—¿A la fuerza? —preguntó Koch aunque era consciente de que la pregunta resultaba totalmente innecesaria.
				—¿A la fuerza? Bueno, no... no creo que pueda decirse que me forzara. No, en realidad, no lo hizo pero...
				—Pero... —repitió Koch intentando ayudar al clérigo a continuar su relato.
				—Pero miró mi letra, sí, miró mi letra y dijo: «Estupendo, estupendo, lo que pensaba».
				_«Estupendo, estupendo, lo que pensaba» —repitió Koch sin apartar la vista del clérigo.
				—Eso, eso dijo. «Estupendo, estupendo, lo que pensaba.» Así me tuvo otro ratito y, de repente, salió de la habitación, volvió al cabo de otro ratito y me dijo: «Lo siento, padre, pero me acaban de decir que el tejado de su iglesia se acaba de desplomar».
				—Una desgracia —pensó en voz alta Koch.
				—Y tanto, y tanto. Podría usted jurarlo —dijo con los ojos abiertos como platos el sacerdote—. En ese momento, claro está, yo intenté levantarme, marcharme, irme... Usted me dirá. Con la parroquia hecha una ruina, ¿qué otra cosa podía hacer?
				Koch asintió pero no despegó los labios. O el cura estaba loco de atar o se encontraba a punto de llegar al quid de la cuestión.
				—Pero cuando intenté levantarme, ese... ese Lebendig me puso la mano en el hombro y me dijo: «Padre, se lo ruego, escriba algo. Lo que sea, pero escriba algo».
				—¿Y usted lo escribió?
				—Pues... pues sí. No se lo voy a ocultar. Lo hice. Y entonces... ahí viene lo peor...
				El sacerdote se apoyó en la mesa, acercó su rostro al de Koch y, a la vez que le lanzaba una vaharada de alcohol que al policía le pareció insoportable, dijo:
				—Leyó lo que había escrito y dijo: «Lo que me suponía». ¿Me oye? ¡Dijo: «Lo que me suponía»! Naturalmente, yo aproveché que estaba leyendo el papel para echar a correr hacia mi parroquia...
				—Naturalmente —concedió Koch.
				—Bueno, pues llegué a mi parroquia y ¿sabe usted lo que pasaba?
				—No tengo la menor idea —respondió el policía.
				—Pues nada —dijo el clérigo—, nada. ¡Nada! La iglesia estaba como siempre. Sin una grieta.
				Koch se recostó en el respaldo de su asiento al escuchar aquellas palabras. Naturalmente, toda la historia podía ser falsa, pero si no lo era, ¿exactamente a qué se enfrentaba? ¿Burla a la religión? No, nadie había perpetrado escarnio alguno contra Dios, la Virgen ni ningún santo. ¿Estafa? Todo lo contrario. El cura en cuestión era el que había recibido el dinero. Era verdad que lo de la parroquia era falso, pero eso no podía considerarse delictivo. Ni siquiera llegaba a broma de estudiante. En otras circunstancias, Koch hubiera prometido al sacerdote ocuparse del asunto y, acto seguido, hubiera procedido a archivarlo, pero algo le decía que el tal Lebendig era un personaje peculiar, tan peculiar que podía interferir en el orden, impoluto y perfecto, que caracterizaba la tranquila ciudad de Ingolstadt.
				—No debe preocuparse, padre —dijo al fin—. Deme la dirección de ese personaje y yo, personalmente, me ocuparé de indagar lo sucedido.
				Una sonrisa de felicidad embargó el rostro del clérigo al escuchar aquellas palabras. Sin duda, estaba ya casi convencido de que nadie le atendería. Y ahora, ahora aquel policía tan atento, tan circunspecto, tan servicial le iba a hacer caso. Se marchó feliz, risueño, casi entusiasmado. Tanto que decidió ir a celebrarlo entrando en la primera taberna que se le cruzó por el camino.
				Koch no actuó de manera inmediata. Dejó pasar un par de días y, finalmente, se acercó hasta el domicilio del tal Lebendig. Vivía en un edificio no demasiado antiguo de una zona casi acomodada de la ciudad. A unas varas de distancia tan sólo, su casa se habría encontrado en una zona envidiable. Donde se encontraba, únicamente tenía que caminar unos minutos para encontrarse con algunas de las personas más menesterosas de Ingolstadt.
				El policía se acarició el mentón mientras paseaba la mirada por el portal, luego respiró hondo y traspasó el umbral. Un olor a comida, no precisamente agradable, asaltó las ventanas de su nariz mientras subía los peldaños. No podía decirse que la escalera estuviera sucia, pero Koch tuvo la sensación de que aquel lugar no contaba con toda la limpieza que hubiera sido de desear. Parecía como si los vecinos no tuvieran un especial interés en mantener el decoro, aunque tampoco se les pudiera acusar de mugrientos. Sin dejar de mirar las paredes y los escalones, llegó al piso donde el cura le había dicho que vivía aquel extraño sujeto.
				—¿Herr Lebendig? —preguntó al abrirse la puerta.
				—Sí, herr —respondió la mujer cuya silueta se recortaba en el umbral a la vez que acompañaba su breve respuesta con un leve movimiento de cabeza.
				—Deseo verle —dijo Koch en un tono correcto, pero que dejaba de manifiesto que no admitiría una negativa.
				—Espere, bitte —dijo la mujer mientras cerraba la puerta.
				Koch escuchó unos pasos en el interior, lo suficientemente sosegados como para desechar que alguien deseara eludir la acción de la justicia. Al cabo de unos instantes, la puerta volvió a abrirse confirmando su punto de vista.
				—Pase, bitte.
				La mujer le precedió a lo largo de un corredor peculiar. No era demasiado angosto ni tampoco se encontraba mal iluminado pero a uno de sus lados estaba adosada una larga estantería repleta de volúmenes. ¡Libros! ¿Para qué podía querer tantos libros el habitante de aquella casa? Y, sobre todo, ¿cómo es que el cura no le había dicho nada al respecto?
				La pregunta le resultó aún más obligada cuando desembocó, siguiendo a la mujer, en una salita. En otra casa, aquella estancia hubiera estado ocupada por muebles diversos. Un aparador donde exponer mejor la vajilla, sillas, quizá un par de mesas, incluso un piano o un clavecín... Sin embargo, aquella salita se hallaba también invadida por los libros. Atestaban las estanterías de las paredes, pero también se arremolinaban —sí, arremolinarse era el vocablo apropiado— en el suelo de la habitación. A la vez que reprimía un escalofrío, Koch pensó que aquellos montones formados por volúmenes recordaban las matas rebeldes de malas hierbas que atestan un jardín mal cuidado.
				—Siéntese, herr —dijo la mujer, pero Koch necesitó unos instantes para localizar algún sitio en el que pudiera colocar sus posaderas.
				Lo encontró en una silla minúscula ubicada entre dos pilas de libros casi tan altas como el asiento. La ocupó y, al sentarse, percibió que aquel desorden le había provocado una desagradable transpiración en las palmas de las manos. Sacó de su manga derecha un pañuelito y se las secó mientras se preguntaba los crímenes que llegaría a cometer una persona tan desordenada.
				—¿En qué puedo servirle?
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									París, 24 de julio de 1794				
				
				Karl levantó la mirada hacia el cielo. Seguía gris, plomizo, asfixiante. No parecía que fuera a descargar una sola gota que pudiera aliviar aquella calígine. Lástima. En este París de la Revolución, donde la suciedad, el hambre y la violencia se alternaban con la ley de sospechosos y las ejecuciones diarias se hubiera agradecido la lluvia. Se pasó la mano por la frente para retirarse el espeso sudor que la cubría. Fue entonces cuando sus ojos, cansinos y aburridos, se detuvieron en la chimenea. Se había convertido en una cavidad renegrida, sucia y, quizá, atascada. Sólo Dios sabía con certeza el tiempo que podía hacer desde que la habían encendido por última vez. Gracias a Él era verano. Desde luego, no podía negarse que los revolucionarios estaban consiguiendo la igualdad. Por abajo, sí, pero igualdad a fin de cuentas y para la inmensa mayoría de la población. En toda Francia.
				A las cuarenta y ocho horas de que le hubieran cortado la cabeza al desdichado Capeto, se había proclamado la Convención. Ya no había monarquía, ni siquiera limitada por eso que los filósofos llamaban Constitución. Ya entonces Karl estaba seguro de que la acción de la guillotina no se iba a detener en Luis XVI. Luego les tocaría el turno a los familiares cercanos del rey decapitado. Sería fácil justificar unas cuantas docenas de ejecuciones más alegando que así se desarraigaba la perniciosa planta de la monarquía, que la libertad del pueblo lo exigía, que la luz de la razón y que bla, bla y bla. Sí, conocía de sobra toda aquella palabrería revolucionaria. La conocía incluso antes de que saliera a la luz difundida por los periódicos y otros medios. Estaba seguro de que se trataría únicamente del primer paso. Porque luego vendrían los aristócratas (¿no eran acaso parientes de los reyes?) y los antiguos funcionarios (¿acaso no habían servido a los reyes?) y los clérigos (¿acaso no habían bendecido a los reyes?) y los militares (¿acaso no habían defendido a los reyes?) y los maestros (¿acaso no habían enseñado la obediencia a los reyes?) y los jueces (¿acaso no habían aplicado las leyes de los reyes?) y... sólo Dios sabía dónde se detendrían los revolucionarios en su plan de crear una nueva sociedad. Lamentablemente, no se había equivocado.
				No pudo soportar más de un mes la vorágine revolucionaria. El asalto a las iglesias, la incautación de edificios, el saqueo de los comercios, los insultos a los clérigos o meramente a los que no iban descamisados por la calle... no, ni eso ni la insoportable, pedante y vacía palabrería revolucionaria pudo tolerar más de unos días. Con frío, lluvias y viento, abandonó París pensando en que él debía estar en algún sitio, pero que con el río tan revuelto no podría localizarlo con facilidad. Su marcha de la capital no tuvo, por lo tanto, el carácter de definitiva. Era una retirada táctica encaminada a regresar en cuanto la situación se aclarara.
				La situación no se aclaró. Por el contrario, a medida que se adentraba en territorio francés, Karl fue viendo cómo se cumplían sus peores vaticinios. Si en algunos pueblos, los campesinos, alentados por los agentes de París, quemaban los registros de la propiedad, se incautaban de las tierras, arrasaban las iglesias y asesinaban a los señores; en otros, esos mismos campesinos defendían con sus pechos desnudos las capillas, se enfrentaban con hoces y horcas a los fusiles de los sans-culottes, y convertían en una guerra santa preservar sus tierras, sus iglesias y sus hogares. Para unos se trataba de crear un mundo nuevo; para otros, de preservar el universo de los suyos —el que habían alzado a lo largo de generaciones con el sudor de sus frentes y sus brazos— y en esa lucha no se concederían cuartel. Era difícil prever quién vencería en la contienda pero, a buen seguro, cuando concluyera los ríos de sangre se habrían convertido en océanos.
				Unos golpes propinados a la puerta arrancaron a Karl de sus sombrías reflexiones.
				—Ciudadano, ciudadano... ¿estás ahí?
				—Sí, ciudadana, ¿qué quieres? —respondió intentando dar a sus palabras un tinte de naturalidad.
				—Ábreme, que te lo cuento.
				Karl se levantó del camastro donde yacía y se dirigió hacia la puerta. La abrió con dificultad a causa de la mezcla de suciedad y de herrumbre que la atenazaba.
				—Dime, ciudadana —dijo Karl.
				La mujer no dijo una sola palabra, pero propinó un empujón a Karl y, tras abrirse camino de manera tan peculiar como poco educada, entró hasta la mitad de la habitación.
				—Cierro, que es mejor —aclaró en voz baja mientras empujaba la puerta.
				El brillo que salía de los ojillos de la mujer disparó en el interior de Karl una señal de alarma. Resultaba obvio que deseaba algo y o se equivocaba mucho o no iba a ser gratuito.
				—Verás, ciudadano —comenzó a decir mientras una sonrisa pastosa se sumaba al inquietante brillo de sus pupilas—, yo... yo conozco a alguien...
				Hizo una pausa y le guiñó el ojo izquierdo. Se trataba, sin duda, de un signo de complicidad, pero Karl no acertó a saber a lo que podía referirse. Juzgó por ello más sensato guardar silencio y esperar a que la «ciudadana» le dijera de una vez lo que deseaba.
				—... conozco a alguien que... que tiene leche... leche y huevos... bueno, hasta podría conseguir un pollo...
				Karl procuró controlar todos los músculos de su rostro, aunque, ciertamente, la idea de poder comer un huevo, y no digamos un trozo de pollo, le había provocado un verdadero terremoto debajo del pecho.
				—Eres muy afortunada, ciudadana —comentó con frialdad.
				—¡Oh, vamos! —dijo con voz de fastidio a la vez que le propinaba un codazo—. A buen seguro que tienes hambre, ciudadano.
				Por segunda vez desde que la mujer había llamado a la puerta, Karl sintió el peligro. Se trataba de algo difícil de explicar, pero tan innegable como un tufo de olor fétido o una corriente de aire.
				—Necesito comer como todos los ciudadanos —respondió guardándose mucho de decir que tenía hambre—... ciudadana.
				Sí, pensó, ésa era la mejor respuesta que podía dar. Le constaba que estaban deteniendo a la gente tan sólo por quejarse de que no había pan. No tenía el menor deseo de que aquella mujeruca, enemistada a muerte con el agua y el jabón, lo denunciara por decir que tenía hambre, en otras palabras, por propaganda contrarrevolucionaria.
				Una sombra de desconcierto se posó sobre el rostro de la mujer.
				Mal asunto si no esperaba esa contestación. Claro que tampoco le convenía que ella llegara a la conclusión de que abrigaba alguna sospecha.
				—Ciudadana —dijo Karl—, si lo que me ofreces es legal, si lo autoriza nuestra Convención, sigue hablando, porque yo soy un republicano leal y no estoy dispuesto a permitir ninguna deslealtad. Ninguna, ciudadana.
				El desconcierto cedió paso al pánico en la cara de la mujer. Sí, no cabía duda de que se había asustado. Ahora era ella la que temía verse denunciada. Karl se dijo que era un bonito universo de libertad y sabiduría el que estaban construyendo los jacobinos. Nadie se atrevía a fiarse de nadie y todos desconfiaban de todos. Eso sí, la palabra ciudadano y ciudadana no se les caía de la boca.
				—Y bien, ciudadana —insistió con firmeza Karl, que deseaba librarse cuanto antes de aquel personaje maloliente.
				—Es... es legal, claro, ciudadano —respondió con tono tembloroso. Te puedo ofrecer...
				Concluyó la frase acercando sus labios al oído de Karl.
				...— y tan sólo por...
				Karl reflexionó por un instante. En situaciones normales, aquella oferta hubiera sido considerada un verdadero robo capaz de movilizar a las masas para asesinar al vendedor. Pero eso hubiera sido en la época de la odiosa monarquía. Ahora, había que reconocer que parecía demasiado barato como para que fuera verdad.
				Agarró la muñeca izquierda de la mujer y la apretó con fuerza. No pudo evitar un pujo de compasión. No pasaba de ser un conjunto de huesos débiles y delgados apenas envueltos por una piel prematuramente envejecida.
				—Si lo que pretendes es contrarrevolucionario —dijo arrastrando las palabras—, si va contra la república, no descansaré hasta que tu cabeza ruede como la del Capeto. ¿Me has entendido... ciudadana?
				Con las facciones desencajadas, la mujer asintió.
				—,Cuándo?
				—Ahora... ahora mismo, si quieres... —balbució asustada.
				—Vamos entonces —dijo Karl.
				Se ajustó una gastada casaca mientras descendían los peldaños de la sucia escalera de madera. Podía entender que no hubiera comida, que escaseara el jabón, que la ropa, cualquier ropa, se hubiera convertido en un artículo de lujo, pero ¿qué razón podía justificar que no se limpiara una escalera? Quizá, se dijo, la persona encargada de tal menester había decidido que era una muestra de servidumbre que debía ser combatida. Bien, magnífico, puercos pero libres. Seguramente alguno de esos filósofos —intelectuales como les gustaba llamarlos— que tanto abundaban en Francia acabaría escribiendo un ensayo titulado «La roña como expresión de la libertad». No, de la libertad, no. De la libertad ciudadana.
				Un desagradable tufo a coles le arrancó de sus pensamientos avisándole de que se hallaban cerca de la cocina y, por lo tanto, a unos pasos de la calle. La mezcla de olor a suciedad, a verdura hirviendo y a sudor resultaba tan pesada que Karl sintió un alivio momentáneo cuando salió al exterior de la fonda. Hubiera deseado incluso detenerse a respirar hondo el aire de la mañana, pero la mujer había comenzado a bajar la calle a una velocidad que nadie hubiera podido suponerle.
				—Ven aquí, Floreal.
				Floreal... Karl se volvió y contempló a una madre preocupada en evitar que su hijo de... ¿seis, siete años? cruzara la acera sin mirar. Floreal... uno de los nombres traídos por la revolución. ¿Cómo se llamaría aquel niño en realidad? ¿Jean? ¿Pierre? ¿Paul? Con certeza, tendría el nombre de algún apóstol, de algún personaje de las Escrituras, de algún santo medieval al menos. Pero esos nombres ya no eran lícitos. Indicaban falta de lealtad a la república de los ciudadanos. Ahora había que llamarse Heliotropo o Fructidor... o Floreal. No había problema para los recién nacidos, pero aquel pobre crío... seguro que al principio no comprendía por qué había pasado de una cosa a la otra sin aviso previo. Por un instante, Karl no pudo reprimir una sonrisa. Sin embargo, no podía distraerse. No mientras fuera con la mujer. La pobre vieja estaba tan empeñada en no ser descubierta que cualquier policía avezado se habría percatado de que tenía la intención de llevar a cabo un acto ilegal. Pensó en ese momento en abandonarla y tomar el camino diametralmente opuesto, pero, al final, se dijo que era más que dudoso que hubiera muchos agentes del orden en aquel París de los ciudadanos. Por supuesto, alguno habría intentado sumarse a los nuevos amos de la calle, sería lo natural, pero de ahí a que lo hubieran conseguido mediaba un trecho no pequeño. Apretó, por lo tanto, el paso para alcanzar a la mujer y se dijo que, quizá, hoy, podría proporcionarle a su cuerpo algo verdaderamente sustancioso. Si lo conseguía, podría calificar el acontecimiento de auténtica revolución.
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									Baviera, 1775-1776				
				
				Steiner se inclinó, melancólico y meditabundo, sobre el jarro de cerveza. En otra ocasión, se hubiera aprestado a dar buena cuenta de aquel líquido dorado y espumoso, pero ahora su estado de ánimo dificilmente podía resultar peor. Llevaba varias semanas alternando sus tareas cotidianas —que, a decir verdad, no eran pocas— con la búsqueda de algo tan vaporoso y difícil de encontrar como un supuesto sodomita asesino. ¡Ahí es nada! Por si fuera poco complicado descubrir a nadie que hubiera acabado con la vida del prójimo, además en este caso tenía que ser un invertido. Puestos a indagar podían también andar tras la pista —si es que existía— de un ladrón tuerto, de un estuprador corto de vista o de un estafador con pelo blanco... Hubiera deseado no verse en esa tesitura, pero era obvio que eludir el cumplimiento del deber —y el deber eran las órdenes firmes y terminantes de herr Koch— estaba mucho más allá de su poder.
				La muerte y sodomización —o sodomización y muerte— de aquel joven al que un despistado cazador furtivo encontró una mañana mientras perseguía un lebrato se había convertido en una pesada losa para la mente metódica e impregnada de sentimiento de justicia de su superior. Era obvio que, como en tantos casos anteriores, el deseo que lo dominaba era el de recomponer el orden quebrado por el crimen. Hasta ahí todo era normal, pero ahora la tarea estaba resultando más difícil de lo habitual. Y es que, tal y como le había anunciado el médico, ni en el cadáver ni en el lugar donde había sido encontrado se había detectado la menor pista susceptible de conducir hasta el asesino o que permitiera, al menos, determinar la identidad de la víctima.
				Durante las semanas siguientes, Steiner se había dedicado a recorrer los alrededores del bosque preguntando a todo el que se le puso al alcance y, por supuesto, a toda persona que hizo lo posible para que no la interrogara. Ancianos y niños, clérigos y laicos, hombres y mujeres, campesinos y artesanos. A todos los había interrogado, de ninguno había obtenido información. A juzgar por lo indagado, testigos oculares del crimen no había y lo más que consiguió Steiner fue que una vieja con el rostro convertido en un verdadero sembrado de arrugas se santiguara horrorizada al escuchar sus preguntas.
				—¿Sabe usted algo, abuela? —había preguntado con cierta esperanza de que, al final, pudiera colocar el pie sobre algún terreno menos movedizo.
				—Hijo —respondió la mujer—, las malas compañías ya se sabe a lo que llevan y si uno se está en su casa seguro que no le pasa nada malo...
				No hubo manera de sacarle ni una frase más, y Steiner se estuvo preguntando durante meses si la lacónica anciana estaba emitiendo un juicio categórico sobre el muerto o si le advertía de que se mantuviera al margen de lo acontecido, o ambas cosas a la vez o simplemente ninguna. Al fin y al cabo, por más que Steiner se esforzó, nadie pudo dar razón de quién era aquel muchacho al que un día habían arrancado la vida y sometido a una ceremonia perversa. Nadie había presenciado nada. Nadie había visto a nadie. Nadie tenía el menor conocimiento de nada. Era como si un verdadero huracán de silencio y olvido hubiera soplado sobre aquel cadáver martirizado arrastrando cualquier brizna mínima que pudiera contribuir al esclarecimiento del caso.
				—Todo parece indicar que no vamos a dar con ningún testigo ocular —dijo Koch una mañana de lunes justo después de sorber un generoso trago de café.
				—¿Y entonces? —se atrevió a preguntar Steiner—. Quiero decir que cuál debería ser el curso de la investigación...
				—No atascarse y continuar —respondió su superior con una sonrisa paternal—. Si viene usted del campo en carro y estalla una tormenta y se queda atascado en el camino, ¿procura usted llegar a la ciudad como sea o se queda a la espera de que le saque las ruedas del barro un arcángel?
				Steiner se dijo que si el carro tenía alguna capota seguramente se quedaría quietecito en su interior a la espera de que escampara, pero ya conocía lo suficiente a su jefe como para imaginarse la respuesta que esperaba.
				—Continuaría adelante —respondió intentando aparentar una seguridad de la que carecía totalmente.
				—Pues eso mismo es lo que vamos a hacer nosotros —afirmó Koch.
				Sí, eso le parecía a Steiner, pero exactamente por dónde porque en lo que a él se refería difícilmente podría haberse sentido más desorientado.
				—Descartados los testigos oculares —dijo Koch como si acudiera en auxilio de las zozobras internas de Steiner—, debernos orientarnos en la localización de los posibles criminales. Obviamente, tanto si se ha tratado de uno como de varios, el lugar adecuado para dar con ellos es alguna de esas sentinas donde se reúnen los perpetradores de aquel pecado que llevó a Dios a sumergir Sodoma y Gomorra bajo una lluvia de fuego y azufre.
				—Disculpe, herr —dijo un todavía más inquieto Steiner tras escuchar aquellas palabras—. ¿Dónde se supone que voy a encontrar a esa gente? Quiero decir... disculpe mi ignorancia, pero... ¿existen burdeles para sodomitas o... o se encuentran de alguna otra manera?
				—Steiner, pensaba que sabía usted más de la vida —había respondido un tanto molesto Koch mientras volvía a llenarse de café la fina taza de porcelana.
				—De la vida, sí —contestó con una voz empapada de ingenuidad Steiner—, pero de hombres a los que les gustan los hombres... bueno, confieso que de eso no sé nada. Sé que existen, claro. He oído hablar de ello alguna vez... Hasta conozco algunos chistes sobre esa cuestión, pero la verdad es que nunca me los he encontrado.
				Koch descansó la mirada sobre su ayudante. No estaba impregnada de amabilidad, pero Steiner no hubiera podido decir si en ella prevalecía la desaprobación, el disgusto o la simple contrariedad. Durante unos segundos, el ayudante esperó que su superior aclarara lo que pensaba. Se trató, lamentablemente para él, de una espera infructuosa.
				—Steiner —dijo Koch al fin—, quizá no anda usted tan despistado. Siga por ese camino.
				¿Por que camino?, se preguntó Steiner mientras abandonaba el despacho de su superior y se disponía a salir a las calles de Ingolstadt en busca de una pista que pudiera ayudar a esclarecer un crimen horrendo.
				En el curso de los días siguientes, Steiner experimentó una verdadera agonía. Primero, acudió a un párroco al que aclaró que no pretendía que quebrantara el secreto de la confesión, aunque sí le agradecería que le orientara sobre el tema. El sacerdote —que, obviamente, no llegó a entenderlo de manera adecuada— lo echó de su despacho con cajas destempladas, a la vez que le preguntaba qué era lo que se había imaginado sobre sus feligreses. Steiner no se había figurado nada. Tan sólo deseaba un poco de orientación. El paso siguiente le llevó hasta el médico que había examinado el cadáver del pobre muchacho.
				—Exactamente, ¿qué es lo que desea saber, herr Steiner? —preguntó el galeno mirándolo inquisitivamente por encima de sus lentes redondos y relucientes.
				—Pues yo...
				No llegó a decir más.
				—Sabemos muy poco sobre la inversión sexual —dijo el médico—. Indudablemente, es una conducta antinatural porque si todos la siguieran se acabaría la especie, pero todavía desconocemos qué es lo que impulsa a alguien a comportarse tan en contra de lo que somos.
				—Eso no me interesa mucho... —se atrevió a decir Steiner, temeroso de que el médico le convirtiera en oyente solitario de una exposición sobre la sodomía—... en realidad, yo...
				—Personalmente —comenzó a decir el doctor sin importarle lo más mínimo las palabras del policía— creo que obedece a distintas causas. Por supuesto, el conocimiento de los placeres de la carne de esa manera y la dificultad para orientarlos luego de manera natural, y a eso podemos añadir la ausencia de mujeres porque se está en la cárcel o en alta mar, el aburrimiento en algunas personas ya muy entregadas a la depravación...
				—Herr Doktor —alzó la voz Steiner decidido a salvarse de la lección magistral—, sin duda, todo eso es interesante... para usted y para otros sabios, pero yo... bueno, me conformaría con saber dónde podría dar con gente entregada a... esas prácticas.
				La verdad es que hacía mucho frío cuando la puerta del molesto médico se cerró tras sus espaldas y Steiner se encontró en la calle sin saber un ápice más de lo que conocía al entrar en la casa.
				Y aquello fue tan sólo el inicio de sus tribulaciones. Los policías más veteranos le miraron con extrañeza al escuchar la pregunta, las prostitutas se le rieron a la cara e incluso alguna le disparó si sabía bien lo que estaba haciendo (¿y qué se pensaba ella que estaba haciendo él?) e incluso su propia esposa comenzó a inquietarse por aquella dedicación a un tema tan espinoso.
				—Gretchen —le dijo punto menos que irritado—, se trata de una investigación como cualquier otra.
				Gretchen, que, como una esposa perfecta, jamás le replicaba, tampoco lo hizo entonces, pero por su mirada dedujo Steiner que no había conseguido convencerla. Tampoco quiso insistir en qué podía pasarle por la cabeza. Llevaban muchos años juntos y tenían tres hijos encantadores como para atreverse a agriar su matrimonio simplemente porque herr Koch le había encomendado la tarea de encontrar una aguja —bastante peculiar, eso sí— en un pajar.
				Durante aquellos meses, Steiner alentó en alguna ocasión la esperanza de que todo se desvaneciera como una tormenta de verano. Quizá todo se descubriría fortuitamente —como sucede no pocas veces en el curso de una investigación policial— quizá el asesino, acribillado por el remordimiento, acudiría a confesar su crimen a las dependencias que ocupaba la policía de Ingolstadt, quizá herr Koch se olvidaría de todo, absorto en la resolución de quebrantamientos de la ley no menos graves. Semejante anhelo se vio desmentido por la realidad una y otra vez. Si andaban tras un ladrón de ganado, tras un falsificador de moneda, tras un secuestrador, herr Koch encontraba siempre el momento adecuado para preguntarle por el curso que seguían sus investigaciones relacionadas con el misterioso asesinato del bosque. Llegado a ese punto, Steiner sentía como una pena inmensa y una vergüenza no menos considerable se apoderaba de él. En una ocasión, incluso estuvo a punto de romper a llorar. Se contuvo porque pertenecía al cuerpo de policía... pero no por falta de ganas.
				Ahora, sentado en la taberna, no podía evitar sentirse abrumado por la desgracia. De no tener una familia a la que alimentar —¿quién sabe?— lo mismo hubiera abandonado aquella sagrada ocupación a la que había entregado tantos años de su vida. Se acercó el jarro de cerveza a los labios, sorbió un trago que le supo tan amargo como la hiel y exhaló un suspiro.
				—¿Pretende cobrarme eso por una camisa, herr Heide? —escuchó que decía la mujer del tabernero.
				—Fue lo que acordamos... —respondió una voz atiplada que llevó a Steiner a dirigir la mirada hacia el lugar de donde procedía.
				—Mire, yo de eso no me acuerdo, herr Heide —respondió la oronda tabernera—, pero el trabajo... es que deja mucho que desear... mire, mire que acabado...
				—¿Qué tiene mi acabado? —preguntó indignado el hombre de la vocecilla aguda—. Frau Muller...
				Pero a Steiner no le interesaba en absoluto la disputa por la camisa y la manera, más o menos adecuada, en que pudiera haberla rematado el tal Heide. Era su aspecto. Se trataba de un viejecillo atildado, de estatura reducida, piel rojiza —de hecho, iba tomando un color más intenso a medida que se adentraba en la discusión— y cabellos inmaculadamente blancos. Hasta ahí todo resultaba normal, pero la manera en que movía las manos, el timbre vocal...
				El policía esperó pacientemente a que la Muller terminara la discusión con herr Heide. La disputa concluyó cuando el hombre parecía a punto de perecer de una congestión. Quizá el temor a que cayera fulminado en su local fue lo que acabó decidiendo a la mesonera a pagar y dar por zanjado el asunto. Luego, levantando la barbilla en un gesto de indignación más o menos sincero, el tal Heide se había encaminado a la puerta y abandonado el local.
				Steiner, movido por eso que algunos llaman instinto, pero que, seguramente, no es sino la experiencia acumulada, se abalanzó al mostrador, pagó y cruzó el umbral. Llegar a la calle y mirar a uno y otro lado de la calzada apenas le exigió unos segundos. El hombrecillo de la voz atiplada se movía apresurado a una cincuentena de pasos. Pues muy bien. Como si le daba por correr. Steiner apretó la marcha y logró situarse a su altura en un par de minutos. Entonces, haciendo un último esfuerzo, le adelantó por la izquierda, le cortó el paso y le dijo:
				—Soy agente de la policía de Ingolstadt. Herr Heide, tenga la bondad de acompañarme.
				El hombrecillo del cabello blanco y la voz atiplada le contempló con la sorpresa pintada en el rostro redondo y rojizo. Abrió la boca un par de veces sin acertar a articular una sola frase y, finalmente, con un hilillo de voz, preguntó en un tono de voz situado a mitad de camino entre la indignación y la sorpresa:
				—¿Yo? ¿Por qué?
				Steiner reparó en ese mismo momento en que no tenía el menor motivo para detener al anciano. Bueno, daba igual. Para una vez que tenía la sensación de haber dado con una pista no estaba dispuesto a soltarla por una minucia así.
				—Haga el favor de acompañarme —dijo fingiendo una autoridad y una convicción de las que carecía en ese momento casi por completo.
				—Pero... pero... ¿puedo saber al menos por qué?
				Steiner tragó saliva a la vez que deseaba con todo su corazón que el gesto no fuera advertido por aquel reticente sujeto.
				—Usted lo sabe de sobra —respondió con una envidiable firmeza el agente Steiner.
				—¿Yo? —casi gritó el sastre mientras se llevaba las manos al pecho en un gesto rápido y blando
				—¿Que yo lo sé? Lo que tiene uno que oír. Sepa usted...
				El policía no tenía la menor intención de saber nada en ese momento. Clavó la mirada en el hombre del pelo albo y le espetó:
				—Por cometer el pecado de Sodoma y Gomorra.
				Steiner tuvo que sujetar entre sus brazos a herr Heide para evitar que, desvanecido, se estrellara contra el suelo.
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				La voz arrancó a Koch de sus reflexiones. Resultaba extrañamente clara y sosegada y, quizá por eso, le chocó la persona de la que procedía. Se trataba de un hombre de mediana estatura, un tanto sobrado de peso, vestido de manera desaliñada, aunque limpio y rasurado. Hubiera podido ser un comerciante, un abogado, posiblemente un profesor, pero ¿un sujeto dedicado a burlarse de clérigos a los que, previamente, hubiera emborrachado?
				—¿Es usted herr Lebendig? —preguntó Koch.
				—Sí, soy yo.
				—¿Conoce usted a un sacerdote... llamado List?
				El rostro de Lebendig se iluminó a la vez que sus cejas se arqueaban ligeramente. Koch hubiera jurado que, lejos de inquietarse, estaba haciendo esfuerzos para no dejar traslucir que la simple mención del nombre le resultaba divertida.
				—Sí, claro que conozco al padre List —respondió Lebendig—. Estuvo aquí hace unos días. Le entregué un pequeño estipendio para que colaborara en mis experimentos.
				Una incómoda sensación de desconcierto se apoderó de Koch al escuchar aquellas palabras. No se trataba tan sólo de que Lebendig no mostraba la menor señal de inquietud, de que se le veía absolutamente tranquilo, e incluso de que parecía serenamente divertido, además estaba aquella referencia inquietante a unos experimentos. ¿A qué tipo de experimentos se refería?
				—Era un sujeto agradable —prosiguió Lebendig mientras retiraba unos libros que casi parecían suspendidos en el vacío y debajo aparecía una silla en la que logró sentarse—. Con una vida tranquila, bueno, como suele suceder con la mayoría de los párrocos. Ésa fue una de las razones por las que consideré que podría resultar ideal. A propósito, ¿a qué se debe su interés en el padre List? ¿Es usted pariente suyo? ¿Un amigo, quizá?
				Koch dudó un instante antes de responder. Desde luego, si decía que era policía resultaría más que posible que aquel hombre intentara ocultar la verdad...
				—Soy sobrino suyo —mintió con absoluta naturalidad.
				—Sobrino... —repitió Lebendig—. Pues hace usted bien ocupándose de su tío. Es una persona un tanto ingenua. Si llega a dar con otro que no hubiera sido yo, a saber lo que podría haberle sucedido.
				—Ha hecho usted referencia a unos experimentos... —dijo Koch justo en el momento en que la mujer que le había abierto la puerta entraba en la estancia llevando una bandeja.
				El policía guardó silencio mientras observaba, sorprendido, cómo la recién llegada conseguía colocar unas tazas y una tetera sobre una mesita cubierta de libros. Asustaba pensar lo que podía aparecer debajo de tantos volúmenes.
				—Sí —respondió Lebendig con la mayor naturalidad a la vez que se inclinaba sobre los recipientes—. ¿Le apetece un poco de café?
				—Sí, danke.
				—¿Cómo lo quiere?
				—Solo. Sin azúcar y sin leche.
				Lebendig vertió el negro líquido en una tacita y se la alargó al policía, que la cogió y se la acercó a los labios. Apenas acababa de apartársela de la boca —estaba bien hecho aquel café, había que reconocerlo— cuando su anfitrión tomó la palabra.
				—Fíjese en esa pared —dijo.
				Koch dirigió la mirada hacia el muro, pero no vio nada aparte de una serie amorfa de montones de libros, nada diferente de las que había en otros lugares de aquella casa insoportablemente desordenada.
				—¿Ve usted esa sombra?
				Koch parpadeó.
				—Sí —dijo al fin.
				—¿A qué diría usted que corresponde?
				—Es la sombra de mi mano... y de la taza...
				—Exacto, exacto —dijo Lebendig esbozando una sonrisa—. Ahora yo le pregunto: ¿por qué puede usted ver esa sombra en la pared?
				—Pues... —comenzó a decir Koch—, imagino... imagino que la luz que entra por la ventana llega a la pared y... y al encontrar mi mano en medio arroja una sombra.
				—Sí, más o menos —concedió con una sonrisa Lebendig—. El caso es que la sombra se proyecta sobre la pared y todos podemos verla.
				Koch dejó escapar una tosecilla molesta.
				—Disculpe, herr Lebendig, pero ¿qué tiene esto que ver con el padre List?
				—¿Con su... tío? Mucho. Mucho. Verá. De la misma manera que nuestra sombra queda proyectada en una pared por efecto de la luz, lo que nosotros somos, lo que pensamos, lo que ocultamos, puede proyectarse sobre el papel cuando trazamos sobre él nuestra escritura.
				—¿Quiere usted decir que lo que escribimos deja al descubierto cómo somos?
				—No exactamente. Lo que quiero decir es que la manera en que escribimos deja al descubierto lo que somos.
				—No estoy seguro de comprenderle —reconoció Koch.
				—Sí, claro. Es natural —dijo con gesto comprensivo Lebendig—. Bien, ¿qué pensaría usted si le dijera que en la letra, en su letra, puedo ver cuál es su estado de ánimo, cómo es su carácter, si miente o dice la verdad, o incluso si su salud es buena o la enfermedad le corroe?
				Koch guardó silencio por un instante. Apuró el contenido de la taza de café y reprimió el impulso de acariciarse el mentón. —¿Qué tiene que ver todo eso con el padre List? —dijo al fin. Una sonrisa alegre, divertida, casi infantil iluminó la cara redonda de Lebendig.
				—Todo. Tiene que ver todo. Espere un instante.
				Lebendig se levantó de la silla y de una zancada se dirigió hacia una de las puertas que horadaban los muros de la estancia. Tardó en regresar apenas unos instantes y cuando lo hizo llevaba en las manos unos papeles.
				—Observe esto —dijo colocando una de las hojas sobre la mesa—. Ésta es la letra normal de List.
				Koch observó los trazos. Eran pulidos, redondos, como de un estudiante de escuela que desea escribir lo mejor posible sus ejercicios caligráficos.
				—Ahora observe la letra de List ya en avanzado estado de borrachera —comentó superponiendo sobre el texto otro papel—. ¿Ve usted la diferencia de trazos? Son más temblorosos, más dubitativos, más inseguros, ergo el efecto del alcohol se trasluce en la manera en que escribimos.
				—Creo que le comprendo —musitó Koch mientras pasaba la mirada de un papel a otro—. Lo que no termino de entender es por qué le dijo usted lo de la parroquia...
				—¿Se refiere usted a la mala noticia que le di? —dijo Lebendig reprimiendo una sonrisa.
				Koch asintió.
				—Es facilísimo, amigo mío —exclamó Lebendig con un tono casi triunfal—. La tristeza, la ira, la duda también que dan proyectadas en la escritura como la sombra de la taza en la pared. De hecho, a su tío se le cayó el mundo encima cuando le dije lo de su parroquia. Mire, mire usted esta letra. ¿Se da cuenta de cómo se cae al final? Es casi como si... como si se desplomara abrumado por el dolor.
				Los ojos del policía se clavaron en el papel. Sí, no cabía la menor duda de que lo que estaba diciendo Lebendig era cierto. Gracias a eso que denominaba experimentos, podía verse cómo la letra de un hombre se alteraba a consecuencia del alcohol o del pesar. La verdad era que cuanto más pensaba en ello, más sugestivo le resultaba.
				—Su tío, el padre List, ha prestado un gran servicio a la ciencia. Muy grande. Reconozco que no estuvo bien mentirle, pero ¿cómo hubiera podido captar los efectos de la pena en su letra sin darle ese susto? Por otro lado, no pretendí que colaborara gratis. Le pagué.
				—Disculpe, herr Lebendig —dijo Koch sin apartar la mirada de los papeles—. No sé si le entendí bien, pero... ¿dijo usted antes que también podría descubrir el carácter de una persona, que incluso podría ver si está enferma?
				—Por supuesto —respondió Lebendig—. Por supuesto. Puedo mostrarle algunos ejemplos de escritura que...
				—¿Podría leer mi letra? —le interrumpió Koch.
				Lebendig no respondió. Se limitó a levantarse con rapidez y volver a perderse por una de las puertas que daban a la salita. Regresó en unos instantes con un tintero, unas plumas y algunos papeles.
				—Firme —dijo mientras extendía ante Koch los materiales.
				—¿Cómo?
				—Que firme. Escriba su firma. La que hace habitualmente.
				Koch no tuvo el menor atisbo de duda. Mojó la bien cortada punta de la pluma en el tintero y a continuación firmó de la misma manera que lo hacía todos los días.
				—Bien, muy bien —dijo Lebendig—. Y ahora ¿querría usted escribir algo? Por ejemplo, algo así como «Quiero mucho a mi tío, el padre List». Sí, eso o algo parecido.
				El policía dejó en el papel una muestra de cariño hacia un sacerdote que no era en absoluto familiar suyo y que, por añadidura, en aquellos momentos había dejado de importarle por completo.
				—Bueno, vamos a ver lo que hay aquí —comentó Lebendig mientras echaba mano del papel—. Caramba, qué preocupación tiene usted con el orden. Es una verdadera obsesión. Supongo que lo debe de estar pasando muy mal en esta casa...
				Koch tragó saliva a la vez que sentía una incómoda punzada en el pecho.
				—Un apasionado del orden. Vaya si lo es. Dotado además de muy buena memoria. Casi me atrevería a decir que excelente. Fíjese, fíjese en la manera en que une las letras. Un memorión. Y además posee una capacidad excepcional para relacionar ideas.
				El policía intentó esbozar una sonrisa de cortesía, pero se le quedó en mueca incómoda.
				—Sí, intelectualmente cuenta usted con unas cualidades excepcionales. Pero... pero... permítame que se lo diga, no debería ser tan exigente consigo mismo. Sobre todo, porque no logra echar fuera toda la tensión acumulada. No, controla, reprime, usted demasiado su comportamiento y, mire, mire este trazo. ¿A que recuerda la hoja de un cuchillo? ¿Lo ve? Pues bien ese cuchillo se lo está clavando usted en la salud con esa insistencia continua en ser tan exigente. Con toda seguridad, tiene usted dolores de estómago con más frecuencia de la deseada.
				Sin darse cuenta, Koch se llevó la mano al vientre y trazó una leve caricia sobre su superficie, como si deseara aliviar malestares sufridos con excesiva periodicidad.
				—Debe cuidarse más —prosiguió Lebendig—. Hágame caso. Bueno, pasemos a otra cuestión. A ver... Es usted enormemente discreto. No diría yo que mentiroso, pero sí discreto en extremo. Casi me atrevería a decir que lo que le pasa por la cabeza lo saben únicamente Dios y usted. Pero, fíjese, aun así, no puede ocultarlo todo. Por ejemplo, usted no quiere al padre List y no es porque sea mala persona. Es simplemente porque no es pariente suyo.
				Koch dio un respingo que intentó reprimir de la mejor manera.
				Todo, absolutamente todo, lo que había dicho Lebendig se correspondía con precisión matemática a la realidad, pero la referencia al cura...
				—Ahora déjeme averiguar su profesión... Funcionario, sin duda, pero... pero ¿qué clase de funcionario? Podría ser juez... pero... no, no es usted juez. Usted es policía.
				
									

										DIEZ
					
				
				
									Baviera, 1776				
				
				Steiner llegó a las dependencias policiales inmerso en un estado de ánimo que, en verdad, hubiera podido describirse como radiante. La sensación de que aquel sujeto que agarraba del brazo izquierdo podía ser una verdadera pista le había inyectado una sensación de euforia indescriptible. Por bien empleados daba los reproches del cura, la innecesaria lección magistral del médico, las burlas de las prostitutas. Todo mal sentimiento quedaba totalmente diluido en la cálida esperanza de que herr Heide fuera la puerta para alcanzar el mundo oculto de la sodomía de Ingolstadt y, a través de sus oscuros recovecos, pudieran echar el guante al asesino de aquel pobre desgraciado muerto en el bosque. Tan dichoso se sentía Steiner al subir las escaleras que conducían hasta el despacho de herr Koch que no le hubiera extrañado encontrarse en el descansillo a un arcángel esperando para otorgarle la corona gloriosa de los bienaventurados. Lamentablemente para Steiner, su superior no tardó en extinguir despiadadamente los ardores de su gozo.
				Nada más contemplar al tembloroso sodomita, Koch quedó convencido de que aquel infeliz, trémulo y enrojecido, no tenía nada que ver con el crimen. ¿Cómo hubiera podido semejante sujeto reducir a un muchacho como el muerto? No sólo eso. Seguramente, aquel sastre de camisas, calzas y pantalones —según su propia confesión— tampoco tenía ya la fuerza suficiente como para violar a nadie ni siquiera en el supuesto de que, previamente, hubiera exhalado el último aliento. Tras formularle media docena de preguntas, Koch hizo un gesto a su ayudante y ambos abandonaron la sala en la que estaban interrogando a Heide.
				—¿Qué le parece, Steiner? —preguntó ocultando apenas su mal humor.
				—Herr Koch —comenzó a decir el subalterno con la pesadumbre agarrándose a cada letra de sus palabras—, el comportamiento moral de ese hombre me resulta repugnante, pero ¿qué quiere que le diga? Si de mí dependiera, lo pondría en libertad inmediatamente. No creo que sepa lo más mínimo del crimen y además es un anciano. Tendrá mucha suerte si no se muere de la impresión...
				—Entiendo —se limitó a decir Koch a la vez que se preguntaba por qué su volátil ayudante no había llegado antes a esa conclusión y le había evitado perder una porción de su preciosísimo tiempo—. Seguramente, tiene usted toda la razón, pero de momento que se quede en mi despacho. Quiero hacerle algunas preguntas más.
				No, herr Heide no era culpable. No podía serlo. Sin embargo, Koch no estaba seguro de que, convenientemente interrogado, no pudiera indicarles, quizá incluso sin quererlo, alguna senda que les permitiera avanzar en una investigación tan encallada como una ballena perdida en una playa.
				—Como usted ordene —dijo un desconcertado Steiner, que a esas alturas ya no sabía a qué atenerse.
				Durante toda aquella noche, Koch sometió al sastre a un interrogatorio riguroso en el que no mediaron golpes, insultos ni humillaciones, pero a lo largo del cual, le fue dado contemplar algunas de las mayores muecas de pánico que había tenido ocasión de ver durante su dilatada carrera. Por un momento, tuvo la sensación de que todas sus características físicas —la piel rojiza, el pelo exageradamente blanco, los ojos redondos y un poco saltones, las manos que actuaban de una manera prácticamente independiente— tan sólo contribuían a convertir a aquel desdichado en la viva imagen del miedo cerval. Bien pensado, era lógico que considerara que no le faltaban razones para estar asustado. Tal y como lo veía, aquel hombre no pasaba de sisar parte de la tela en alguna ocasión o de intentar robar algo a sus clientes, e incluso esto tampoco resultaba seguro, y, sin ningún género de dudas, su nefando vicio era conocido por buena parte de la población de Ingolstadt, pero... ahí era donde entraba el pero que le estaba haciendo pasar la peor noche de su vida. Hasta ese momento, todos habían preferido mirar hacia otro lado.
				La población de Ingolstadt era puntillosamente católica e, históricamente, los jesuitas habían representado un papel de primer orden pero, con absoluta certeza, todos, o casi todos, los habitan tes de la ciudad pensaban que carecía de sentido dificultar la vida de una persona que, a fin de cuentas, no molestaba a nadie. Podían sentir por él compasión e incluso en algún caso desagrado hacia su conducta moral, pero, a la vez, no era de extrañar que no hubiera perdido a un solo cliente. Eso a pesar de que todos, en algún u otro momento, habían captado alguna de sus miradas de admiración y envidia dirigidas hacia varones a los que consideraba atractivos. Aquel pacto de silencio —ni siquiera roto cuando los parroquianos no estaban del todo satisfechos con el precio o con el género— había funcionado durante décadas, pero ahora se encontraba sometido a un terrible peligro, el de quebrarse irremisiblemente. Heide —y con él Koch— era consciente de que si se sabía, de manera pública y no susurrada, que había sido detenido, serían muy pocos los que se atreverían a encargarle la más modesta camisa. Lo que todos se negaban a ver saldría a la luz y ya no podría vivir con aquella ficción más tiempo.
				Un clérigo hubiera ofrecido a Heide consuelo en la tribulación e intentado conducirle hacia el arrepentimiento que pudiera proporcionar solaz a su alma, pero Koch no era un sacerdote y no tenía el menor deseo de asumir esas funciones tan delicadas. Por el contrario, sabedor de la asfixiante vulnerabilidad que padecía Heide, la aprovechó. Mientras pasaban las horas que transcurren entre la puesta del sol y la aurora, y las velas se consumían, somnolientas y amarillas, Koch fue desgranando una cadena de preguntas encaminadas a obtener una información que consideraba esencial para poder resolver aquel caso y otros que pudieran plantearse en el futuro.
				Fue así como el timorato sastre confesó que, hacía ya tiempo, para satisfacer su lujuria, que, como había sospechado Koch, cada vez se veía más apagada por la edad, recurría a viajar a una ciudad distante un par de días de camino de Ingolstadt. Se enteró también Koch de que en Ingolstadt, que Heide supiera, nadie compartía sus inclinaciones y de que no sabía que ningún sodomita se hubiera afincado en la ciudad en los últimos años. Por supuesto, ignoraba totalmente quién era aquel muchacho —Dios lo tuviera en su seno, dijo con todo el sentimiento de su corazón— al que habían dado muerte poco antes o poco después de violarlo.
				—Ése es un grave pecado. Muy grave, herr Koch —había musitado Heide con un hilo de voz rezumante de miedo y pesar.
				Sí, lo era. No cabía duda, se dijo el policía, pero su deber no era trabajar con categorías teológicas sino legales. Había pecados tan graves como la envidia, la murmuración o la soberbia que no entraban en el ámbito de su labor, y Dios, con certeza, juzgaría algún día a todo el género humano por sus muchas faltas. Sin embargo, de momento, el policía se conformaba con que los delincuentes comparecieran ante el juez, fueran condenados y cumplieran la sentencia.
				—Puede marcharse —dijo Koch, finalmente, a Heide cuando la luz del amanecer había comenzado a teñir los muebles del cuarto con un barniz de un tono gris metálico.
				En el curso de las últimas horas, Heide se había visto sumido en la innegable sensación de encontrarse inerme e indefenso ante un destino más poderoso que él. Había respondido sin resistencia, sin reticencia, sin intentar salvaguardarse ante un posible peligro. A fin de cuentas, los policías sabían lo que era y lo mejor que podía hacer era no provocar su cólera. Ahora, al escuchar las palabras de Koch, durante unos instantes, el sastre fue incapaz de entender.
				—Le he dicho que se vaya, herr Heide —aclaró con un tono frío Koch—. Le agradezco su colaboración.
				Heide parpadeó estupefacto. ¿Era posible que aquel hombre le hubiera dado las gracias? Buscó con la mirada al agente que le había detenido y lo descubrió, sumido en un sueño más agitado que reparador, en un rincón de la estancia aún envuelto en la penumbra.
				—No me haga perder más tiempo —dijo Koch mientras posaba los ojos en uno de los expedientes depositados sobre su escritorio—. Váyase ya de una vez.
				Como impulsado por un resorte, el hombrecillo saltó de su asiento y se apresuró a abandonar la estancia tras musitar unas palabras de timorata gratitud. Quizá, pensó Koch, se esperaba que, en cualquier momento, volvieran a detenerlo. La verdad es que Koch distaba mucho de abrigar intención semejante. Respiró hondo, apoyó las palmas de las manos en la mesa y se dio un impulso leve para ponerse en pie. Notó que tenía los miembros entumecidos y se llevó los puños a la altura de los riñones antes de combar su espina dorsal. Bien, a fin de cuentas, quizá la noche de trabajo no había sido del todo inútil, aunque, de momento, no pudiera contemplarse un resultado inmediato. Respiró hondo y cruzó la distancia que le separaba del dormido Steiner.
				Lo observó por unos instantes. La verdad es que no se podía decir que se le viera muy sosegado. Debía de estar padeciendo alguna pesadilla con toda seguridad. No tenía sentido permitir que se prolongara su zozobra. Koch se inclinó sobre su subordinado y le sacudió el hombro izquierdo.
				—¡Ah! ¡Ah! ¿Qué pasa? —dijo angustiado Steiner, que movía los brazos como las aspas de un molino quizá intentando espantar a un invisible enemigo.
				—Lávese la cara, desperécese y consígame café en abundancia. —Fue toda la respuesta que Koch proporcionó a su inquieto agente.
				—¿Logró avanzar en la investigación? —le preguntó un rato después Steiner a la vez que depositaba sobre la mesa de Koch una jarra rebosante de café.
				—Me temo que no —respondió Koch tras dejar que el aroma de aquel líquido negro y humeante le invadiera la nariz y le provocara una gratísima sensación.
				—Entonces habrá que darla por cerrada... —pensó en voz alta el asistente.
				Koch le dirigió una mirada de reproche. El comentario podía tener cierta lógica, pero, desde su punto de vista, resultaba absolutamente intolerable.
				—Escuche bien esto, Steiner —dijo mientras inclinaba la jarra para llenar de café caliente una taza impolutamente blanca—, y procure no olvidarlo jamás.
				El ayudante reprimió un escalofrío ocasionado por el tono de voz de su superior. No cabía duda de que se había excedido en su juicio.
				—En esta oficina —remachó Koch como si esculpiera una a una las palabras— las investigaciones sólo se archivan una vez que el delincuente ha sido detenido y entregado a la justicia. Puede que en algunas ocasiones la escasez de pruebas, la ausencia de indicios, la inexistencia de pistas obliguen a detener el trabajo. A detenerlo, sí, pero nunca a archivarlo o a olvidarlo.
				—Entiendo,herr Koch —balbució inquieto Steiner, que temía haber cometido una falta imperdonable.
				—Más cuenta le trae que así sea —dijo Koch— y, sobre todo, más cuenta aún le traerá no olvidar nada de lo sucedido en las últimas semanas.
				—Así será, herr Koch —apuntó un Steiner ansioso de que perdonaran su infracción.
				—Un día —prosiguió el jefe de policía como si no hubiera escuchado a su subordinado—, cuando Dios quiera, seguramente, pero un día al fin, contaremos con más datos. Es muy posible que surjan de una manera aparentemente casual. Será un borracho al que el vino suelta la lengua, un amante despechado, un acreedor harto de esperar a que le paguen... para el caso, da lo mismo. Más tarde o más temprano, acabará surgiendo una pista, de la misma manera que una cañería rota termina por provocar un charco en algún lado y por el agua descubrimos lo que está mal y podemos intentar remediarlo. Cuando eso suceda, recuérdelo bien, cuando eso suceda y aparezca la primera pista, usted y yo no nos habremos olvidado de nada. Recordaremos todo a la perfección, uniremos todos los datos, veremos las cosas con claridad y, sin ningún género de dudas, detendremos al criminal.
				—Sin duda —balbució Steiner casi convencido por las elocuentes palabras de Koch.
				—Por supuesto que será sin duda —insistió el jefe de policía—. Tardará seis meses, un año, dos, cinco, una década incluso, pero, al fin, el orden, ese orden que caracteriza el universo en el que vivimos se verá restablecido.
				—Sí, herr Koch —dijo ahora el subordinado rayando en el entusiasmo.
				—Claro que sí, Steiner, claro que sí, y ahora tráigame otra jarra de café.
				
									

										ONCE
					
				
				
									París, 24 de julio de 1794				
				
				Karl contempló los huevos con una mezcla de desilusión y repugnancia. Le parecían increíblemente pequeños, como si fueran de paloma y no de gallina. Y además, el color... era como si estuvieran enfermos. Hubieran podido ser blancos o morenos, pero con buen aspecto. Sin embargo, aquella tonalidad de persona a punto de morirse no le inspiraba mucha confianza. Si al menos pudiera olerlos antes de soltar un céntimo.
				—Más baratos imposible, ciudadana —decía el vendedor, un sujeto que despedía un intolerable hedor a axilas—. Porque son gordos, gordos y sabrosos, sabrosos.
				Aquel mercachifle podía repetir dos veces cada palabra con la que quisiera impresionar, pero la situación no cambiaba. Aquellos huevos daban verdadero asco. No, a buen seguro, nadie podía garantizar que no sufriría una intoxicación —o algo peor— si se los tragaba. El hambre era terrible, pero, al menos en ocasiones, resultaba más sana que el envenenamiento.
				—Ciudadano, tampoco es para tanto... —protestó la vieja emitiendo una mueca de repugnancia.
				—¿Que no? ¿Que no? —dijo el vendedor mientras abría los brazos en cruz y ponía una cara de ira como la que le hubiera provocado un insulto relativo a la honra de su mujer—. Son una maravilla, una maravilla.
				Sí, pensó Karl, quizá en aquel París de la convención eran una maravilla. Y es que los revolucionarios habían prometido abundancia para todos —bueno, más bien, despojar a los que tenían para dárselo a los que no poseían nada—, pero, en la práctica, nunca se había pasado tanta hambre en Francia. ¿Adónde habían ido a parar las montañas de mantequilla, los ríos de leche, los castillos de uvas y frutas que se podían encontrar en la capital tan sólo unos meses atrás? Quizá el gobierno revolucionario lo había repartido todo, pero, de ser así, tendría que haberlo hecho en algún lugar muy distante. En la capital, incluso encontrar pan empezaba a considerarse un verdadero milagro.
				—Ciudadano, ¿qué piensas?
				La pregunta de la mujer lo arrancó de sus reflexiones.
				—Pues, ciudadana... me... me parecen...
				No terminó la frase. Un ruido, un ruido inconfundible, un ruido que habían escuchado docenas de veces en los meses anteriores, un ruido que había rasgado despiadadamente todas y cada una de las últimas noches les avisó de que el peligro, como si de un ser físico y tangible se tratara, estaba a punto de penetrar en la habitación.
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									Baviera, 1778-1787				
				
				Koch, de por sí muy reservado, nunca lo dijo en público, pero desde aquel día en que se encontró por primera vez con Lebendig supo que su vida iba a dar un vuelco. Lo dio. Se ocupó —no quería tener sorpresas desagradables— de visitar al padre List y de alabarle por su colaboración impagable con el avance de la ciencia. El clérigo —con los ojos abiertos como platos— tardó un buen rato en comprender de lo que le hablaba el policía.
				—Padre, créame si le digo que el mismo Elector de Baviera le agradece su entrega —concluyó Koch ante un sacerdote que no salía de su asombro y que regresó a su parroquia con paso titubeante, en parte, por el asombro y, en parte, por las generosas libaciones con que le había obsequiado el policía.
				Durante los años siguientes, Koch se ocupó de la manera más discreta posible de impedir que Lebendig se marchara de Ingolstadt. Cuando averiguó que aquel personaje peculiar andaba escaso de fondos, le consiguió algunos alumnos particulares a los que enseñar latín y griego. No fue tarea fácil, porque tan necesaria ocupación era desempeñada por miembros de la Compañía de Jesús que, tras la disolución de su orden, tenían que ganarse la vida de alguna manera. No dudaba que los hijos de san Ignacio eran cultos, disciplinados e incluso brillantes. Sin embargo, para Koch era mucho más interesante contar con la colaboración de Lebendig que procurar sustento a los jesuitas. Era, se decía para tranquilizar su conciencia, una cuestión de orden.
				Naturalmente, emprendió una investigación rigurosa para conocer las interioridades de Lebendig. Y, obviamente, decidió encargársela a Steiner, que se convirtió en poco menos que la sombra de aquel extraño individuo. Durante semanas, lo fue siguiendo a todas partes pertrechado con una libreta en la que anotaba hasta los detalles más nimios. Fue un trabajo riguroso, bien documentado e impecable. Un ejemplo de método y orden policiales. Lo que descubrió Steiner tras jornadas enteras no llenó de alegría a Koch, pero, al menos, puso de manifiesto que podía confiar en Lebendig. Se trataba de una persona extraordinariamente trabajadora. De hecho, podía pasarse horas sin mover el trasero de la silla leyendo y escribiendo. Claro que no terminaban ahí sus rarezas. No bebía, no fumaba, no frecuentaba tabernas ni prostíbulos. Ni siquiera era clara la relación que mantenía con la mujer que vivía bajo el mismo techo que él y que, a juzgar por el aspecto externo, era la madre de un niño que no articulaba palabra. ¿Era su esposa? ¿Era su ama de llaves? ¿Era su asistenta? ¿Era su amante? Difícil, por no decir imposible, resultaba establecerlo, pero, al menos, no cabía duda de que no andaba persiguiendo faldas. Eso indicaba un orden interno —cierto, que no se correspondía con el exterior— que agradó a Koch. Bien estaba. Desde entonces formaría parte —no de manera oficial, claro está— de las fuerzas para mantener el orden en la ciudad.
				Examinando todo a años de distancia, nadie hubiera podido dudar de la contribución de Lebendig y su extraña ciencia a mantener la ley en la ciudad, extraordinaria por tantas razones, de Ingolstadt. En pocos años, los casos se fueron multiplicando de manera verdaderamente prodigiosa. El primero —lo recordó y una sonrisa divertida se le dibujó en el rostro— fue el de un estafador. Había media docena de sospechosos y Lebendig resolvió todo el enredo en media hora. Le bastó comparar las distintas letras con la que figuraba en los documentos falsificados. El juez era un poco incrédulo, al principio. Sin embargo, cuando Lebendig dijo aquello de «el acusado, a fin de cuentas, ha sufrido mucho últimamente. Está convencido de que su mujer le engaña y eso le ha empujado a quebrantar la ley» y el delincuente rompió a llorar como una Magdalena, el magistrado no tuvo ninguna duda de que ante él se ofrecía la verdad desnuda y, sobre todo, hermosa.
				—Fue fácil —dijo modestamente Lebendig cuando el juez le felicitó abrumado por el asombro.
				Y después de aquel falsificador vinieron los ladrones —muchos, por cierto— y aquel asesino de mujeres que tuvieron que perseguir durante medio año y... Por supuesto, los envidiosos no tardaron en aparecer. No cuestionaban la habilidad —verdaderamente indiscutible, realmente prodigiosa, absolutamente incomparable— de Lebendig. No, nunca se atrevieron a plantear ese ataque frontal. Decidieron recurrir a las maniobras envolventes. Sacaron así a relucir que Lebendig era un protestante en una ciudad católica. De acuerdo, Baviera se podía permitir la presencia de herejes, de masones, de judíos, pero ¿acaso era preciso otorgarle esa preeminencia?
				«Sí —dijo el obispo rezumando convicción—, durante siglos mis antecesores tuvieron un médico judío y les fue muy bien. No veo por qué la policía del Elector tiene que renunciar a un colaborador de esas prendas simplemente porque crea en la teología reformada. Sería una estupidez tan grande como perder a Mozart como músico simplemente porque es masón o dejarse morir de sed porque el único aguador es un turco.»
				La autoridad episcopal libró a Lebendig de las asechanzas de los envidiosos. Pero se trató únicamente de una temporada. Porque luego vinieron los que comenzaron a censurar que viviera con una mujer rubia, pálida y callada, y un niño que no decía palabra, sin que, por lo visto, estuviera casado con la primera ni fuera el padre del segundo. Ahí fue donde Koch entró directamente en la defensa de su imprescindible colaborador. Una mañana, mientras salía de las dependencias policiales acompañado por Steiner le salió al paso un personaje que, alegando las intenciones más nobles y desinteresadas, incluso las más piadosas, comenzó a criticar virulentamente a Lebendig.
				—Con que le escandaliza, ¿eh? ¿Y por qué, si puede saberse? ¿Porque es tan caritativo que proporciona estudios a un muchacho sin luces del que además no es padre? ¿Porque proporciona techo y alimento a una pobre desdichada que no tiene donde caerse muerta? ¿A esto estamos llegando? ¿A criticar la caridad?
				Una vez más, Lebendig se vio a salvo de una orden de expulsión que lo hubiera lanzado a Dios sabía qué lugar lejano. Pero es que todas y cada una de aquellas acciones no podían haber estado mejor encaminadas a mantener el orden. Porque ¡cuánto tenía que agradecer a Lebendig la ciudad de Ingolstadt! Y él, también él, porque —había que reconocerlo aunque él nunca lo haría en público-si no hubiera sido por Lebendig, jamás le hubiera condecorado el mismísimo Elector de Baviera. Funcionario ejemplar, le había llamado antes de que la gente prorrumpiera en aplausos. ¡Funcionario ejemplar! Pues sí, lo era. Captaba dónde se había quebrado el orden cósmico y acudía a repararlo y, precisamente en esa tarea de recuperación, Lebendig resultaba esencial.
				Lo mejor, sin embargo, no habían sido los ascensos, ni los honores ni siquiera los aumentos de sueldo. Lo mejor había sido lo que había llegado a aprender de Lebendig sobre los hombres y las mujeres con los que se cruzaba a diario por las calles. Realmente, el corazón humano era un pozo sin fondo y en sus más profundas honduras no siempre brillaba la luz. Y si no que se lo dijeran a la viuda Scheider.
									Frau Scheider era una de las mujeres más acaudaladas de Ingolstadt. Su marido —que era mucho mayor que ella— se había muerto dejándola sin hijos, pero proporcionándole a cambio una fortuna extraordinaria relacionada con algunas manufacturas de lujo como la porcelanas y el cristal. En circunstancias normales, la viuda no hubiera tardado en encontrar un partido conveniente e incluso atractivo. Sin embargo, la buena mujer parecía estar rodeada por un halo que espantaba a los pretendientes en lugar de atraerlos. Para los viejos que hubieran deseado juntar fortunas y vivir con tranquilidad los últimos años, frau Scheider parecía demasiado enérgica, demasiado vigorosa, demasiado fuerte como para garantizar el soñado sosiego. Para los jóvenes que andaban a la caza de un buen pasar mediante el socorrido expediente de encontrar una esposa adinerada, frau Scheider resultaba excesivamente independiente, excesivamente sólida, excesivamente... ¿mandona? Sí, ésa era la palabra. Mandona. Al final, para unos Y para otros, frau Scheider contaba con defectos que anulaban una capacidad de atracción centrada fundamentalmente en el dinero.
				Por supuesto, frau Scheider podría haberse buscado un amante para calmar sus innegables ardores. Pero Ingolstadt, ¡ay Ingolstadt!, era una ciudad construida en torno a los jesuitas y por mucho que la Compañía de Jesús hubiera sido disuelta por orden del brazo secular, su impronta no había desaparecido. Frau Scheider, y más aún teniendo en cuenta lo conocida que era, debía ser un ejemplo de decencia. Ella, todavía más que el común de las mujeres, tenía que saciar la concupiscencia con el sagrado vínculo del matrimonio y si quebrantaba las normas, que se atuviera a las consecuencias; por ejemplo, quedarse sin clientes que adquirieran sus porcelanas y sus cristales.
				Pues bien, aquella mujer llegó un día hasta el despacho de Koch, recién ascendido, por cierto, con un problema grave. Al desembalar una de sus vajillas más lujosas en el palacio de un conocido aristócrata, más concretamente, al abrirse una sopera de refinadísima factura, se encontró una nota que decía: «Comed estúpidos, comed como cerdos que sois». Entre sonrojos y sudores, la viuda Scheider había pedido mil y una disculpas a un noble que, a decir verdad, a duras penas podía contener las carcajadas ante lo que consideraba una simpleza pueril.
				Sin embargo, a pesar de la benevolencia del aristócrata, la viuda Scheider no se dio por satisfecha. Una mañana, con un vestido de luto riguroso aunque escotado, tan escotado que Steiner tuvo verdaderos problemas para que los ojos no se le salieran de las órbitas, se presentó en el despacho de Koch instándole a descubrir al culpable de aquel intolerable hecho.
				—¿Sospecha usted de alguien? —preguntó mientras estudiaba a la mujer y se decía que, desde luego, había que tener mucho valor para contraer matrimonio con ella.
				—Pues la verdad es que sí, herr Koch, sí tengo mis sospechas.
				—Le ruego...
				—Verá usted —dijo la viuda sin dejarle concluir la frase—. Cuando murió mi marido, mi pobre Wilhelm, Dios le tenga en su gloria, bueno, cuando murió, me dejó todos sus empleados. Yo... por caridad cristiana, ésa es la verdad, los mantuve a todos en sus puestos. Tengo que decirle que todos se han portado muy bien... bueno, todos salvo Sigmund.
				—Sigmund —repitió Koch mientras anotaba el nombre.
				—Sí, Sigmund —dijo la viuda—. Es el administrador y... y un hombre odioso. Tendría que ver cómo me mira.
				Fue terminar aquella frase y Steiner, como impulsado por un resorte, dirigió los ojos al techo.
				—Disculpe —la interrumpió Koch—. ¿Cómo la mira? ¿Acaso se ha atrevido a...?
				—No, no, por supuesto desechó frau Scheider con un movimiento de la mano derecha—. No me refiero a... eso. Se trata de otra cosa. Es como... como si le molestara todo lo que hago y, sépalo usted, las fábricas funcionan ahora mucho mejor que en vida de mi marido. ¡Pero mucho mejor!
				—¿Por qué cree usted que Sigmund...?
				—No tengo pruebas —respondió inmediatamente la viuda culpable de esta fechoría sin dejarle terminar la frase—. No las tengo, pero estoy convencida de que ha sido él y si es así, bueno, lo pongo de patitas en la calle inmediatamente por muchos años que trabajara para mi difunto que en gloria esté.
				Koch encomendó a un Steiner empeñado en clavar la vista en el techo que acompañara a la salida a la viuda Scheider. Aún no había abandonado la estancia cuando ya meditaba sobre lo desagradable que tenía que ser vivir con alguien que no te dejaba terminar una sola frase. A esas alturas, estaba más que convencido de que Lebendig podría encontrar al culpable.
				No se equivocó. Una mañana, reunió en la fábrica a todos los que sabían leer y escribir, los sentó ante sendos papeles y les hizo un breve dictado. Luego les ordenó que firmaran, los despidió y se puso a comparar las muestras de letra con la nota que había aparecido, desafiante y grosera, en una sopera cara y elegante.
				—Éste es el culpable, sin duda —dijo al cabo de no más de un cuarto de hora.
				—Sigmund, claro —exclamó la viuda con una sonrisa de satisfacción desbordante.
				—No... —respondió Lebendig—. No es Sigmund.
				Koch había observado la manera en que los músculos faciales de la viuda se descolgaban dibujando una mueca de dolorida sorpresa. No podía negarse que había sufrido una enorme decepción.
				—En realidad, el autor de la nota fue Rudolph —concluyó Lebendig mientras tendía las dos notas a la mujer—. Si tiene que despedir a alguien...
				—¿A Rudolph? —casi gritó la viuda impidiendo que Lebendig acabara la frase—. Pero... pero no puede ser... Es un joven tan... tan alegre y tan simpático y tan servicial... No, no puede ser.
				—Es él, frau Scheider, es él —la cortó Lebendig—. Naturalmente, si usted prefiere considerar todo una chiquillada...
				—Precisamente, señor mío —dijo la viuda mientras se llevaba, sofocada, la mano a la garganta—, es que no es más que una chiquillada. Y despedir a Rudolph por eso...
				Lebendig y Koch intercambiaron una mirada no por breve menos cargada de contenido. Resultaba obvio que la viuda Scheider hubiera echado a patadas a Sigmund de haber sido culpable, pero Rudolph...
				—Frau Scheider —intentó Lebendig reanudar su exposición—, por supuesto, es usted muy dueña de perdonar. Comportarse así es llevar a cabo un acto, dicho sea de paso, que la acerca a Dios, pero creo que es mi obligación señalarle...
				—Dejemos todo aquí —le interrumpió la viuda—. Les agradezco su colaboración y... y les ruego que acepten una pequeña gratificación por el tiempo empleado.
				Quizá otra persona hubiera optado por callarse y cobrar, pero Lebendig no pertenecía a ese tipo de hombres. Como si no hubiera escuchado las últimas palabras de frau Scheider intentó continuar indicando lo que había descubierto.
				—Le ruego que se fije en la R mayúscula de la firma de ese Rudolph. ¿Ve usted esa especie de gancho que se dirige hacia la izquierda? Pues bien, ese rasgo pone de manifiesto una inclinación a... ¿cómo le diría?, a apoderarse de lo ajeno. Se trata de una circunstancia de importancia nada desdeñable. Si fuera mi empleado, lo despediría hoy mismo. Lo haría antes de que se llevara todo lo que pudiera porque...
				La viuda Scheider no le dejó concluir. Con gesto decidido, firme, que no admitía réplica, prácticamente los había empujado a los dos fuera del recinto de la fábrica. Un mes después anunció su compromiso matrimonial con el joven, aunque de dudosa catadura, Rudolph. Medio año después, la criada que la ayudaba a vestirse la encontró en medio de un mar de sangre. La habían degollado y el asesino había huido con sus joyas más valiosas. La policía logró atrapar a Rudolph justo antes de que pudiera cruzar la frontera de Baviera. En disculpa suya, dijo, sollozando y con temblores que le sacudían el cuerpo, que no había podido soportar más tiempo a una mujer que no le permitía terminar una sola frase. Fue precisamente al escuchar aquellas palabras cuando Steiner, atónito, musitó:
				—¡Y parecía tan maternal!
				Un frenazo brusco arrancó a Koch de sus recuerdos. Descorrió la cortinilla del coche y echó un vistazo al exterior. Tenía que reconocer que no estaba mal el sitio al que se había mudado Lebendig hacía unos meses. Un tanto aislado, un tanto lejos y, sí, muy desordenado por dentro. Como siempre, por otra parte, aunque, con mucho más espacio. Bueno, ya había llegado. Ahora era cuestión de permitir que examinara la carta que firmaba ese tal Espartaco porque si alguien podía desenredar aquel ovillo conspirativo ése era Lebendig.
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				Tardaron apenas unos instantes en comprobar que, por desgracia, no se habían equivocado en la identificación del ruido. Sí, eran las pisadas firmes, agresivas, orgullosas de los sans-culottes, un sonido que siempre iba acompañado del entrechocar brusco de las armas y del seco chasquido de los mosquetones al amartillarse.
				—¡Manos arriba! —gritó el que, sin duda, estaba al mando.
				El comerciante, la vieja y Karl obedecieron la orden sin rechistar. No tenían el menor deseo de que los cosieran a bayonetazos o dispararan sobre ellos. Sabían de sobra que los sans-culottes no titubearían un solo instante a la hora de matar a alguien al que, por definición, consideraban burgués, aristócrata o enemigo del pueblo.
				—Heliotropo —dijo uno de los hombres—, estaban treficando con huevos.
				Treficando... Desde luego, había que reconocer que la revolución estaba influyendo en el lenguaje más de lo que lo hubiera conseguido una reforma educativa.
				Heliotropo —¿cómo demonios se llamaría este bigardo antes de que decapitaran al Capeto?— dio unos pasos hacia el montoncito de pajas donde yacían aquellos remedos de huevos. Les echó un vistazo, tomó uno de ellos y se lo acercó a la nariz. No debía de oler mal porque no hizo ningún gesto de asco. Claro que también cabía la posibilidad de que con el hedor que despedía todo en aquella habitación su nariz no fuera capaz de distinguir fetidez alguna.
				—Incautados —dijo con voz apenas empañada por el efecto del alcohol—. Los huevos quedan incautados.
				Sí, «incautado» era otra de las palabras introducidas por la revolución. Se trataba de un hermoso eufemismo para el saqueo y el robo, porque de lo que no tenía la menor duda Karl era de que aquellos huevos iban a terminar en la andorga de los sans-culottes. Sí, antes de que llegara la noche, Heliotropo y sus compañeros (cómo se llamarían ahora? ¿Graco, Pluvioso, Catón...?) se hartarían de yema. Bien es verdad que con el estado en que podían encontrarse lo mismo en el pecado llevaban la penitencia. Era lo menos que se merecían.
				—Por lo que se refiere a vosotros, andando, enemigos del pueblo.
				Los sacaron a la calle a empujones y Karl se sintió afortunado de que sólo le robaran la casaca y no repararan en el reloj que llevaba oculto en uno de los bolsillos del pantalón. No tenía la menor seguridad de que no acabaran despojándole de él, pero, al menos de momento, lo conservaba.
				—Heliotropo —escuchó que decía uno de los sans-culottes—, ¿tú crees que merece la pena que los guillotinen?
				Una risotada burlona recibió la macabra pregunta.
				—No te rías. Lo digo en serio —protestó—. Quiero decir que los tribunales populares tardan mucho en decidir. Además, mientras los juzgan hay que darles de comer y ésa es comida que se le quita al pueblo, o sea, a ti y a mí. Siempre podemos decir que se escaparon...
				
				Por primera vez en meses, Karl, que había contemplado tantas veces a la muerte situada a tan sólo unos pasos de distancia, percibió que ahora inclinaba su rostro descarnado sobre él. Aquel sansculotte no bromeaba. Estaba proponiendo en serio que los mataran. Encontrar una excusa después —«intentaron huir, ciudadano»; «ofrecieron resistencia, ciudadano»...— sería extremadamente fácil.
				—Pues ahora que lo dices...
				—Ciudadano, cometerías un grave error —dijo Karl provocando una mirada de espanto en la vieja y el comerciante.
				El jefe de los sans-culottes arqueó las cejas en un gesto situado a mitad de camino entre la sorpresa y la cólera. Sin embargo, Karl sabía que no podía perder tiempo. Iniciado el camino, tenía que llegar hasta el final. O eso o esperar a que los asesinaran en alguna calleja alegando justicia revolucionaria.
				—Nosotros no somos gente desleal —prosiguió Karl mientras se preguntaba cómo podía continuar aquel discurso—. En realidad, a pocos ciudadanos más leales que nosotros podrías encontrar en París. Yo mismo no soy francés...
				Los sans-culottes clavaron los ojos en Karl como si no pudieran dar crédito a lo que estaba sucediendo.
				—Y te preguntarás, ciudadano, por qué estoy aquí. Es así, ¿verdad?
				Observó que dos de los sans-culottes, sin despegar los labios, asentían afirmativamente. Bueno, algo era algo.
				—Pues la respuesta, ciudadano, es muy, muy sencilla —prosiguió—. Lo hago porque de lo que suceda en Francia, de esta revolución, depende la suerte del mundo entero.
				—¿No eres francés? —preguntó con gesto de suspicacia el jefe de los sans-culottes—. Pero chamullas muy bien... ¿No serás un aristrócata?
				Aristrócata... otra de las aportaciones revolucionarias a la demolición de la lengua. Cabía preguntarse a qué se parecería el francés cuando la Convención se hubiera impuesto en todo el territorio nacional.
				—Soy un escritor. Un intelectual —corrigió enseguida Karl—. Soy, sobre todo, un amigo del pueblo.
				—Un amigo del pueblo, ¿eh? —repitió Heliotropo mientras se llevaba la mano a una barbilla a la que no se había acercado la navaja de afeitar desde hacía al menos dos semanas.
				—Eso decían de Danton... —recordó uno de los sans-culottes.
				—Sí, eso decían hasta que madame Guillotina le rasuró la barba... —se le escapó ingenuamente a otro.
				—Condúceme, ciudadano, ante tu jefe —afirmó Karl fingiendo una seguridad que no poseía—. No te quepa la menor duda de que tanto tú como los ciudadanos a tus órdenes seréis convenientemente recompensados.
				Heliotropo fijó los ojos en Karl sin dejar de acariciarse el mentón. Era consciente de que en las últimas semanas se habían ejecutado algunas medidas de disciplina muy severas. Quizá demasiado para una república, pero, claro, eso había que explicárselo a los del tribunal popular. Y si aquel fulano era, a fin de cuentas, quien decía ser... Un inteletual. Nada menos que un inteletual. Claro que inteletuales eran también Danton y Saint-Just, y Robespierre había jecutado justicia en sus cuellos. Éste ¿de quién sería? Bueno, y aunque éste fuera bueno —que eso había que verlo— la vieja y el comerciante no lo eran. ¿A ésos habría que perdonarlos también?
				—Está bien —dijo al fin el hombre que quizá no sabía que su nombre de bautismo había sido sustituido por el de una flor—. Al trullo con ellos.
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				—¿Qué ve? —preguntó Koch cansado e impaciente por el prolongado silencio de Lebendig.
				El interpelado extendió la diestra como pretendiendo aquietar la impaciencia del policía. Luego, continuó tomando notas en un papel amarillento que reposaba al lado de la carta que le había entregado Koch. Debía de estar viendo muchas cosas, porque era el tercero que llenaba desde que había iniciado el análisis del escrito. Nunca, ni siquiera cuando hubo que seguir a aquel escurridizo asesino que mataba a una persona tras otra sin dejar huella, había escrito tanto Lebendig. A decir verdad, en multitud de ocasiones ni siquiera había tenido que tomar notas. Le había bastado un simple vistazo.
				Mientras el sudor comenzaba a perlarle la frente, Koch experimentó una desagradable punzada en la boca del estómago. Sí, ya sabía que tenía que ser menos exigente, pero no se podía decir que Lebendig le estuviera ayudando al dilatar tanto su diagnóstico. Ansioso de entretener la espera, se llenó una nueva taza con un café negro y fuerte que les había servido Emma, la silenciosa mujer rubia que vivía con Lebendig.
				—No le conviene tomar tanto café —advirtió Lebendig sin levantar la vista de la carta firmada por Espartaco. A pesar de las horas que habían pasado juntos, de las veces que habían colaborado, seguía tratándolo de usted—. Su estómago se lo reprochará.
				Koch se apartó de la taza, sin lograr reprimir un gesto de malestar, un malestar que se acentuó cuando paseó la mirada por la estancia y contempló el caos libresco, creciente como un organismo vivo, que la invadía.
				—Creo que he terminado —dijo Lebendig levantando la mirada del escrito.
				Koch contempló el rostro de su colaborador. Parecía cansado, súbita y excesivamente cansado. Como si acabara de concluir un recorrido agotador y extenuante.
				—¿Y... y bien? —preguntó Koch reprimiendo a duras penas su impaciencia.
				—No se trata de un hombre corriente —comenzó a decir Lebendig—. No, de él se puede decir cualquier cosa salvo que es corriente aunque, para ser sincero, es más que posible que sepa ocultar su verdadera talla con cierta habilidad. Creo que incluso podríamos cruzárnoslo por la calle o charlar con él sin advertir el tipo de personaje al que nos enfrentamos.
				Koch sintió como si un par de dedos ardientes se hubieran deslizado sobre su estómago para hincarse en él y causarle un latigazo de dolor.
				—Sería tremendo, Koch —prosiguió—, porque es verdaderamente peligroso. Excepcionalmente peligroso, me atrevería a decir. Verá... observe la manera en que firma. Es obvio que Espartaco no es su nombre real, pero aun así ha proyectado sobre ese pseudónimo su personalidad. La elección no es casual, sin duda. Espartaco fue... un gladiador romano empeñado en acabar con Roma —concluyó la frase Koch.
				—Exacto, pero en el trazado podemos ver una persona clavada en otros tiempos de manera enfermiza, patológica, peligrosa. Es un rasgo que se repite en el margen izquierdo. Fíjese. Casi no existe. Este sujeto vive en algún lugar del pasado... casi me atrevería a decir que no salió de él.
				—Imagino que tiene razón, pero la verdad es que toda la carta está volcada hacia el futuro, futuro, dicho sea de paso, nada halagüeño porque pretende que no quede títere con cabeza.
				Una suave sonrisa asomó a los labios de Lebendig. Le constaba que Koch no dominaba el arte de interpretar la personalidad a través de los rasgos de la escritura. Sin embargo, en ocasiones como aquélla demostraba que algunos conocimientos elementales se le habían quedado adheridos en algún pliegue de su excepcional memoria.
				—No hay contradicción —dijo Lebendig—. En realidad, su deseo de aniquilar lo que ahora existe procede de manera directa de su amargura por un pasado que no ha terminado de asimilar. Sí, el motor de este hombre es, esencialmente, el resentimiento. Odia el presente y desea cambiar el futuro porque de esa manera podrá dar rienda suelta al rencor que le reconcome por dentro.
				Koch se acarició la barbilla impolutamente rasurada. A lo largo de su experiencia profesional había tenido ocasión de encontrarse con muchos resentidos. Lo eran, por regla general, los asesinos y no pocos ladrones. Por supuesto, había una importante carga de rencor en la aplastante mayoría de los adulterios—, aunque aquí, según las edades, se daba también bastante la estupidez— y no podía descartar ese sentimiento tan humano en otras violaciones de la ley—. Sin embargo, nunca se le había ocurrido pensar que el resentimiento se encontrara detrás del deseo de cambiar, de arriba abajo, toda una sociedad. Claro que ahora que pensaba en ello parecía demasiado elemental como para que no se le hubiera pasado por la cabeza.
				—En realidad —comentó Lebendig—, este hombre es como un marido engañado...
				—¿Un marido engañado? —repitió Koch sorprendido.
				—Sí, pero en su caso, está convencido de que es la sociedad en su conjunto la que lo ha tratado de manera desconsiderada, injusta, hasta cruel. Se han burlado de él, los reyes, los clérigos, los hombres corrientes que no advierten su talento o, más bien, lo que Espartaco cree que es tal... Odia a todos. Me atrevería incluso a decir que aquellos a los que busca son para él no compañeros o hermanos, sino simples colaboradores en su tarea final.
				—¿Y qué ha podido causar esa amargura? —indagó el policía.
				—Mmm... es difícil saberlo. A fin de cuentas, se trata de su opinión, que no necesariamente tiene que corresponder con la realidad. Sin duda, se trata de una persona instruida, con práctica a la hora de escribir, basta con ver los trazos, posiblemente con formación superior. Es más que posible que esperara grandes cosas de la vida... Dios sabe qué... un puesto en la corte, una cátedra en la universidad, un matrimonio ventajoso, una fortuna personal. Puede que nada de ello o puede que todo junto. En cualquier caso, bueno, la vida no se las ha dado, quizá con toda la justicia del mundo, pero no se las ha dado.
				—Y ha decidido que la vida era injusta —concluyó Koch pensando en voz alta.
				—Más bien decidió que eran injustos todos los que no han sido capaces de captar su... denominémosla, genialidad. Le parecen tan injustos que la única salida para corregir semejante injusticia es...
				—Acabar con todo.
				Lebendig abrió los brazos con las palmas hacia arriba en un gesto que lo mismo podía ser un reconocimiento de la veracidad de lo señalado por Koch que una oración. Quizá se trataba de ambas cosas a la vez.
				—Debe de estar loco —dijo Koch.
				—No lo creo —negó Lebendig sacudiendo levemente la cabeza—. No, no lo está. No hay nada en su letra que indique que no se encuentra en sus cabales. Todo lo contrario. Su decisión, su convicción, su voluntad de no rendirse no arrancan de una patología mental. Está cuerdo; lo que pasa... lo que pasa es que también es un malvado. Un malvado resentido y vanidoso. Simplemente. Por cierto, ¿sería muy indiscreto preguntarle cómo se hizo con esta carta?
				—Estaba en uno de los expedientes atrasados que me trajo Steiner cuando se los pedí —dijo Koch—. Lo hago periódicamente para que no queden asuntos por resolver.
				—Entonces no hay problema —comentó Lebendig—. En el expediente constarán todos los datos del personaje...
				—En el expediente no había ni una línea, ni un número, ni una marca. En realidad, daba la sensación de que la carta había llegado allí de manera casi mágica...
				—Sí, o de que alguien la había traspapelado —pensó en voz alta Lebendig.
				Koch guardó silencio por un instante. Tenía una especial habilidad, innata pero desarrollada por años de trabajo, para ocultar lo que estaba pensando. Sin embargo, en esos instantes, esa capacidad se veía sometida a un desafío de unas dimensiones desconocidas para él. Si lo que Lebendig le había dicho era cierto, el tal Espartaco podía ser —podía ser, quizá no, tenía que ser— la peor amenaza contra el orden que había conocido a lo largo de su carrera. Un sujeto impulsado por el combustible del resentimiento podía quemar iglesias, secuestrar a inocentes, asaltar a mujeres, asesinar a sacerdotes, policías o simples tenderos... Una verdadera plaga, como las descritas en la Biblia.
				—¿Podemos atraparlo? —preguntó al fin.
				Lebendig se desprendió de los lentes que cabalgaban sobre su nariz y dirigió la mirada hacia Koch. En años de colaboración, nunca, nunca, nunca le había formulado una pregunta de ese tipo. Se había limitado a recoger información, la había utilizado y luego, por su cuenta, había hecho de ella el mejor uso posible para detener a un delincuente. Pero ésta era la primera vez que el policía pretendía asociarlo a una tarea de manera tan directa: había utilizado la primera persona del plural.
				—Herr Koch —comenzó a responder a la vez que esbozaba una sonrisa—. Si usted me pide que le traduzca un texto griego a nuestra lengua alemana, puedo hacerlo; si usted me pide que le explique en pocas palabras un espinoso asunto de la mitología romana, puedo hacerlo; si usted me pide que le sirva de intérprete en una conversación con franceses, españoles, italianos e incluso ingleses, puedo hacerlo. Hasta puedo describirle, como ya sabe usted, la catadura moral de una persona viendo simplemente su letra. Pero lo que me pregunta... no soy policía...
				Koch reprimió un gesto de fastidio. Era obvio que no era ésa la respuesta que le hubiera agradado recibir.
				—... sin embargo —prosiguió Lebendig—, si lo que me pregunta, en realidad, es si es posible atraparlo... incluso si usted podría atraparlo... En ese caso, no tengo ninguna duda. La respuesta es afirmativa.
				Sin poderlo evitar, el policía, aliviado, dejó escapar una bocanada de aire.
				—No hace falta que le diga —continuó diciendo Lebendigque para ese cometido, puede usted contar con mi colaboración. Hizo una breve pausa, respiró hondo y añadió:
				—Más que nunca.
				
									

										QUINCE
					
				
				
									París, 24 de julio de 1794				
				
				Cuando la puerta de la mazmorra se cerró a sus espaldas, Karl pensó, por primera vez desde que había entrado en Francia, que su misión había concluido. No se trataba —ojalá— de que hubiera terminado con éxito, sino, simplemente, de que su vida había entrado en el último tramo del camino. Los sans-culottes habían decidido no correr el riesgo de matarlo, pero, al mismo tiempo, habían puesto un interés redoblado en que fuera encerrado. Casi antes de que pudiera darse cuenta, le habían separado de la anciana aterrada y del apestoso comerciante, y lo habían llevado a empujones hasta la puerta de la celda. Hacía calor, mucho calor, en las calles de París, pero tuvo la sensación de que no era nada en el momento en que se abrió la puerta del recinto donde le arrojaron los sans-culottes.
				El aire era espeso como unas gachas y además estaba cargado de una humedad y una fetidez que no se veía capaz de soportar. Por un instante, pensó que se desplomaría en el suelo, pero, de manera inmediata, comprendió que tal posibilidad era inexistente. El hacinamiento en la cárcel era tan absoluto que su cuerpo, de producirse semejante eventualidad, no habría llegado a tocar el suelo. Antes de que sucediera, habría chocado con los de cuatro o cinco reclusos más que lo habrían impedido.
				¿Cuánta gente podía haber en aquella sentina nacida de la revolución de la fraternidad? Era imposible saberlo pero, con certeza, el triple o el cuádruple de los que podía tolerar de manera racional aquel espacio. Sintió que le faltaba el aire y tuvo la tentación de boquear en un intento desesperado de encontrar oxígeno. Se contuvo. Un esfuerzo de ese tipo podía echarle en brazos de la ansiedad o incluso de un ataque de pánico. Sabía lo suficiente sobre las reacciones experimentadas por un cautivo como para saber que, ante todo, debía evitar que el miedo se hiciera con él. Sometido a aquel calor asfixiante, a aquella falta de espacio, a la inseguridad por su futuro, a la falta de agua o alimento, si no conservaba la serenidad, contaba con posibilidades más que ciertas de enloquecer. Y si caía en esa situación podía revelar informaciones que, con toda certeza, le costarían la vida.
				Mientras esperaba que las pupilas se le acostumbraran a la penumbra, intentó respirar de manera pausada y lenta. Inhaló un poco más hondo de lo habitual y luego retuvo el aire mientras contaba hasta veinte. Repitió aquella acción otra vez, y otra, y otra más. Antes de que pudiera darse cuenta, su nariz fue perdiendo la sensibilidad frente a la cargada fetidez del calabozo y, lo que era más importante, los latidos de su corazón adquirieron un ritmo normal. Fue percatarse de lo que había conseguido y la sensación de ansiedad que había sentido en medio de aquella nube de calor se fue sosegando.
				Karl paseó la mirada por el techo de la habitación. Sí, la superficie era demasiado reducida para todos los que se encontraban hacinados en el interior. Calculó que, con toda seguridad, el lugar no había sido planeado para más de una docena de reclusos. Sin embargo, en aquellos momentos era posible que estuvieran reunidas no menos de sesenta personas. Dado que sólo existía un pequeño boquete casi a la altura del techo iba a ser un verdadero milagro que más de uno no pereciera asfixiado antes de ir a presencia del tribunal popular.
				—Padre, es mi turno.
				Karl volvió instintivamente la mirada hacia el lugar del que procedía la voz. No logró identificar a la persona de la que venía, pero sí captó cómo un hombre de algo más de cuarenta años se abría camino entre los reclusos. No se trataba, obviamente, de una tarea fácil, pero la verdad es que los cautivos intentaban retirarse con respeto, como si estuvieran convencidos de que disfrutaba de un derecho a moverse por aquel lugar en el que cualquier desplazamiento resultaba quimérico.
				El hombre se detuvo, finalmente, a unos pasos de donde él se encontraba, y Karl pudo ver cómo un joven de poco más de quince años inclinaba la cabeza ante él.
				—Padre... —balbució el muchacho súbitamente abrumado—, he pecado mucho... Hace mucho que no me confieso, ¿sabe?, y...
				—No te preocupes ahora de eso, hijo —le cortó el hombre con un tono de voz a la vez firme y suave.
				Bueno, pensó Karl, era obvio que aquella celda servía para encarcelar a gente que esperaba que enterraran por separado la cabeza y el cuerpo. Al menos los católicos contaban con el consuelo de que hubiera un sacerdote para confortarlos en los últimos momentos, un sacerdote que formaba parte también de los reclusos. No deseaba imaginar la desesperación que cundiría entre ellos si el clérigo era ejecutado con anterioridad. Desde luego, resultaba indispensable salir de allí cuanto antes. Había explicado al oficial con quién deseaba hablar, por qué le conocía y las razones por las que estaría interesado en que saliera libre. No le había contado todo, naturalmente, pero sí lo bastante como para que le pusieran en libertad. Luego Dios diría...
				Casi sin advertirlo, Karl acabó cayendo en un sopor sofocante. No hubiera podido decir si el calor le impedía tener un sueño reparador o, por el contrario, le ahogaba hasta hacerle perder el conocimiento. Cuando recuperó el sentido, sintió un codo clavado a la altura de su nervio ciático. Se trataba de un anciano de escasa estatura que aprovechaba aquella parte de su cuerpo para recostarse. Delicadamente, intentó cambiar de posición sin despertarlo. Quién sabía si aquél sería su último sueño tranquilo antes de que lo condujeran hasta la guillotina. Se trató de un movimiento suave y que apenas le exigió esfuerzo, pero, súbitamente, Karl sintió una sed ansiosa que le subía desde el vientre hasta la garganta, como si acabara de participar en una carrera larga o concluyera un día de excursión. Reparó entonces en que no parecía existir ningún lugar donde beber y la ansiedad que había logrado controlar al ser arrojado en la celda regresó con renovado ímpetu.
				Mientras se alzaba sobre la punta de los pies, intentó respirar sosegadamente. Todo seguía muy oscuro y había demasiados cuerpos como para poder hacerse una idea de lo que había en el interior de aquella estancia pero, por más que miró hacia un lado y otro, no pudo distinguir una fuente, un jarro, un recipiente de cualquier tipo en el que hubiera agua. O se equivocaba mucho o aquellas gentes dependían de los guardianes para aplacar el terrible tormento de la sed. La cuestión era si pasaban a ciertas horas del día para darles agua o si era posible suplicársela. De momento, decidió que sería más prudente esperar un poco y no correr el riesgo de irritar a los sans-culottes. La cuestión era si éstos regresarían antes de que muriera de sed o por la falta de aire, o incluso si cuando lo hicieran tan sólo sería para llevarle hasta el patíbulo.
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				Otra persona se hubiera sentido conmovida al escuchar el tono con el que el erudito había hablado. Aquella decisión, aquella confianza, aquella seguridad de que podrían conjurar el peligro parecían ocultar un conjunto de razones no por desconocidas menos firmes para concebir esperanza. Sin embargo, Koch, como el sabueso que sabe que debe capturar una presa, había centrado ya sus cinco sentidos en Espartaco, dejando aparte cualquier tipo de sentimiento.
				—¿Por dónde empezaría usted?
				—No tengo ninguna duda —respondió inmediatamente Lebendig, como si se hubiera estado formulando esa pregunta desde mucho tiempo atrás—. La búsqueda hay que iniciarla en las logias masónicas.
				—¿Está usted seguro, Lebendig? —dijo Koch un tanto sorprendido por la respuesta—. Confieso que no sé mucho de la masonería, pero... pero, bueno, nunca hemos tenido problemas con ella en ingolstadt. Incluso algunas personas importantes son masones. Me refiero a nobles, a militares, incluso algunos curas. Se reúnen con frecuencia, pero, a pesar de ser sólo hombres, no tengo noticia de que aquello termine con prostitutas o algún otro tipo de exceso. ¿Cree usted sinceramente que en sus reuniones hacen mucho más que ponerse un mandil como si fueran criadas y hablar de tonterías?
				Lebendig se echó hacia atrás en su asiento. Era un gesto que Koch conocía muy bien como prólogo de alguna explicación especialmente importante.
				—Herr Koch —comenzó a decir Lebendig—, si no me equivoco, y creo sinceramente que no es el caso, usted es católico.
				—Lo sabe de sobra —le interrumpió un tanto molesto el policía.
				—Sí, lo sé —reconoció Lebendig a la vez que intentaba reprimir una sonrisa—. Precisamente por eso me llama la atención la tolerancia de la que disfruta la masonería en estados católicos como Baviera. A usted no se le escapa que desde que el papa Clemente XII, si no recuerdo mal el día 28 de abril de 1738, prohibió la entrada de católicos en la masonería, sus sucesores no han dejado de pronunciar condenas similares.
				Koch sintió una desagradable sensación en la boca del estómago. Procuraba olvidarse de que Lebendig era protestante y la verdad era que lo conseguía con cierta facilidad, pero cuando se permitía ilustrarle sobre aspectos relacionados con su religión no podía evitar sentirse profundamente incómodo. Por un lado, le incomodaba la manera tan fría en que podía referirse a espinosas cuestiones dogmáticas, casi como si no le importaran, como si se estuviera limitando a describir el funcionamiento de una máquina o el proceso de crecimiento de una planta. Por otro, le desagradaba profundamente la sensación de que pudiera conocer la teología católica y, sin embargo, no mostrara el menor indicio de que estuviera dispuesto a abrazarla en el futuro. No es que lo hubiera dicho nunca, pero casi le daba la sensación de que aquel conocimiento excepcional del catolicismo sólo servía para afianzarle en su fe reformada. Y, justo al llegar a ese punto, el policía experimentaba una sensación de incómodo, enorme, indescriptible, malestar. Porque no es que Lebendig fuera un hereje —que, sin ningún género de dudas, lo era—, no es que, por añadidura, la exposición continuada a la luz del catolicismo no hubiera hecho mella en su convicción espiritual, es que además resultaba una persona educada, inteligente, incluso brillante, a la que sólo podía imputarse el hábito de un desorden creciente nacido de la incontenible acumulación de libros y papeles.
				—¿Está usted diciéndome que los católicos no viven de acuerdo con sus creencias? —preguntó Koch con gesto agrio.
				—No tengo esa intención —respondió Lebendig con una sonrisa suave, esa sonrisa que hacía muy difícil indisponerse con él—. Me refiero al hecho de que existen numerosas condenas papales contra la masonería, condenas, si me permite decirlo, nada exentas de razón. Sin embargo, a la hora de la verdad, no han servido de mucho. No es que existan las logias, es que, incluso, para muchos parecen proporcionar un toque de distinción social. En ellas hay toneleros, carpinteros, sastres, albañiles incluso, pero también nobles y clérigos.
				—Le agradecería que me dijera adónde quiere ir a parar —interrumpió el policía, cada vez más atormentado por el dolor que se le había posado en la boca del estómago.
				—Es muy sencillo, herr Koch —dijo Lebendig—. Ni siquiera enfrentándose con el Papa, la masonería se ha visto doblegada. Campa por sus respetos incluso en países tan católicos como Baviera y se dedica a captar a personajes de especial relevancia. No sólo eso. La gente ha terminado creyendo que sus encuentros son simples reuniones parroquiales. No lo son.
				—¿No cree que exagera? —le interrumpió Koch.
				—Quizá —dijo Lebendig—, quizá, pero somos dos a la hora de exagerar. Yo y ese... Espartaco.
				El policía guardó silencio. Sí, el argumento tenía sentido. No quería decir que fuera cierto, pero tenía sentido. A fin de cuentas, era el propio Espartaco el que señalaba en su repugnante misiva a los masones como el origen de sus creencias y el vehículo de sus aspiraciones.
				—Hágame caso, herr Koch. Si desea buscar a ese hombre el camino inevitable e imprescindible son las logias y crea que no exagero al decirle que esa senda está erizada de peligros.
				El policía guardó silencio a la par que se llevaba la mano a la boca del estómago en un intento, totalmente inútil, de calmar el dolor que lo atormentaba. Por un instante, se preguntó si aquel sufrimiento lacerante no sería una advertencia lanzada por su cuerpo para indicarle el peligro que podía estar esperándole. Quizá, quizá fuera así, pero no tenía el menor deseo de apartarse a un lado mientras sujetos como aquel Espartaco planeaban el final de todo el mundo conocido.
				—No sé mucho sobre masonería... —confesó Koch mientras sentía cómo los latigazos que le arrancaban del estómago se proyectaban sobre la espalda.
				—En ese caso —dijo Lebendig como si lo que acabara de escuchar fuera lo más normal— podemos comenzar por las razones que llevan a una persona a entrar en ella.
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				—No fue como ellos cuentan...
				Un silencio, tapizado de sofocante calor y emanaciones desagradables, siguió a las palabras pronunciadas por el hombre.
				—Yo estaba allí —continuó con tono mortecino—. Yo estaba el 14 de julio en la Bastilla y sé lo que me digo.
				La referencia a la Bastilla despejó inmediatamente a Karl. Los relatos sobre su liberación —acontecida cinco años antes— se habían convertido en una referencia indispensable a la revolución que estaba sacudiendo Francia. El día que los revolucionarios habían entrado en aquella prisión, no se cansaban de decirlo, había dado inicio una nueva época, la de la libertad, la igualdad y la fraternidad.
				—En realidad, todo comenzó la noche del 12 al 13 de julio. La chusma se echó a la calle y durante todo el día 13 no dejó de cometer atrocidades. No hubo un comercio que no asaltaran, ni una mujer a la que no molestaran. Era como si el infierno hubiera dejado libre a una legión de demonios...
				El hombre calló un instante. La ropa que llevaba estaba rasgada y extraordinariamente sucia, pero Karl pudo advertir que, como la de su contertulio, en otro tiempo había sido de calidad excelente.
				—Durante el día 13 ni una sola persona decente salió a la calle 129 en París. Los ciudadanos dominaban la calle. Tanta era su fuerza que no tuvieron mucho problema en saquear el cuartel de la policía, en armarse y en invadir la prisión de la Force. Ah, amigo, en el momento en que lo hicieron la situación, por difícil que pueda parecer, aún empeoró más. Abrieron los calabozos, gritaron a los asesinos, a los violadores, a los ladrones que eran libres y que la causa de la libertad los llamaba y... todos aquellos delincuentes se convirtieron en un abrir y cerrar de ojos en revolucionarios, en el pueblo, en ciudadanos.
				Volvió a hacer una pausa mientras se llevaba la mano al cuello. Karl pensó que el gesto era similar al que hubiera realizado para sacarse de la garganta un bocado que se le hubiera ido por mal camino.
				—El día 14 por la mañana aquel ejército de ciudadanos asaltó los Inválidos. Luego marchó sobre la Bastilla... ¡La Bastilla! ¡El símbolo de la tiranía! ¡El emblema de la opresión! Ja... ¿Sabe usted cuánta gente había encerrada en la Bastilla aquella mañana del 14 de julio?
				—No, no lo sé —respondió su interlocutor que, por primera vez, rompió el silencio apenas arañado por algunos murmullos.
				—Pues en aquella cárcel sólo había siete personas. ¡Siete! ¿Me oye? Cuatro falsificadores, un joven pervertido al que había encerrado su propia familia y dos locos. A eso llegaba la tiranía con Luis XVI. ¿Cuántas veces siete presos habrá en esta habitación? ¿Seis? ¿Siete? ¿Diez? Y éste es sólo uno de los calabozos...
				Karl intentó tragar saliva sólo para percatarse de que tenía la boca seca como una teja.
				—La Bastilla se encontraba al mando de un tal Launay —prosiguió el que narraba—. Los ciudadanos le prometieron que no le harían nada si rendía el lugar. Launay era un buen hombre. No deseaba un derramamiento de sangre. No quería disparar sobre el pueblo, aquel pueblo. Abrió las puertas de la Bastilla. Un pinche de cocina con experiencia en cortar carne lo decapitó.
				—Qué horror...
				—Fue sólo el principio. Clavaron la cabeza de Launay en una pica y la estuvieron paseando por las calles de París hasta la noche. Y sólo se trató del principio. Después mataron al comandante, al ayudante, a un teniente... Eso para empezar.
				—Seguramente a los presos no les pareció tan grave... —comentó con amarga ironía el compañero de conversación del testigo de la toma de la Bastilla.
				—No es tan fácil saberlo. Los cuatro falsificadores desaparecieron, como es natural. El discípulo del marqués de Sade fue aclamado en varias sociedades revolucionarias donde explicó cómo la causa de la libertad estaba unida a la de ocasionar dolor a los amantes...
				—Dios santo, no puede ser...
				—Le estoy diciendo la verdad. En otros momentos, su familia hubiera intentado que volvieran a encerrarlo, pero ¿quién puede solicitar el encarcelamiento de un héroe ciudadano liberado por el pueblo? Los que lo tuvieron peor fueron los locos. Al día siguiente, hubo que volver a recluirlos en Charenton.
				—Pobre gente...
				—Sí, pobre gente —reconoció el narrador— pero, sobre todo, pobres de nosotros. ¿Se ha parado usted a pensar dónde acabará todo esto?
				—No podrán prevalecer —respondió con un hilo de voz su interlocutor—. Al final, serán derrotados. Tanta maldad no puede quedar sin castigo. No puede ser. Dios no lo permitirá.
				Un silencio casi tan espeso como el aire de la mazmorra cayó sobre la última frase.
				Karl intentó tragar otra vez y notó su lengua como una bola hinchada que le obstruyera el interior de la boca. ¡Señor, qué sed tan espantosa tenía! ¡Con qué gusto se hubiera bebido una jarra de agua! O una copa, o incluso unos sorbos... ¿Acaso pretendían matarlos de sed? Quizá sólo intentaban doblegarlos privándoles de agua para luego interrogarlos. O quizá es que no podían garantizar el suministro a la ciudad de París y habían comenzado las restricciones con los enemigos del pueblo. Todas y cada una de esas posibilidades eran, a la vez, absurdas y verosímiles.
				Cerró los ojos como si ese sencillo movimiento pudiera aislarle del calor sofocante y húmedo al que se veía sometido. El tiempo corría. Eso era lo mejor. Seguía trascurriendo y si sabía esperar, si se dejaba llevar por el paso de las horas, antes de que se diera cuenta sucedería algo. Quizá incluso que les dieran de beber. Respiró hondo, comenzó a contar mentalmente mientras retenía el aire y entonces, de la manera más inesperada, a su mente acudió un versículo de la Biblia. «Como el ciervo brama por las aguas, así brama por ti, oh Señor, el alma mía.»
				Desde luego, podía entender la conducta del ciervo. También él bramaría si pudiera serle de alguna utilidad para conseguir agua. Por lo que se refería a Dios... no, no podía decirse que lo hubiera buscado en los últimos tiempos con el mismo ardor con que el animal recorría el bosque en busca de un arroyo. No lo había abandonado nunca, eso era cierto. Incluso lo recordaba a diario en los momentos más inesperados, pero hacía meses que su búsqueda estaba concentrada en alguien muy distinto. Llegar a la conciencia de esa situación y experimentar una punzada aguda de pena fue todo uno. De repente, Karl sintió como si toda su vida desfilara ante él y los acontecimientos poseyeran una perspectiva distinta de aquella con que los había contemplado de forma cotidiana. No, los hechos tenían una importancia —o una falta de ella— que no se correspondía con la valoración que les había dado en los años anteriores.
				Sin poder evitarlo, Karl sintió que las lágrimas se le acumulaban en los ojos. ¿Cómo había podido dilapidar su existencia de esa manera? Sí, por supuesto, claro que muchos no lo verían así, pero a él no le cabía la menor duda. ¡Cuántas ocasiones desperdiciadas para hacer el bien! Como si fueran las burbujas de un vino espumoso le subieron desde el corazón multitud de instantes, desde su infancia hasta las últimas horas, en que podría haberse comportado de otra manera. Podría, pero no lo había hecho y ahora... ahora ya carecía de la capacidad de hacerlo.
				Se llevó la diestra a la cara y se enjugó las lágrimas. Eran abundantes, ardientes, como si desearan llevarse disuelto en ellas todo el pesar que le embargaba. Dios santo, si tan sólo pudiera volver atrás, si se le ofreciera otra oportunidad, si contara con la posibilidad... Señor, te buscaría entonces como el ciervo que brama tras las corrientes de las aguas.
				Un haz de luz le quemó los irritados ojos. La puerta acababa de abrirse y en su dolor no se había percatado de ello hasta que el resplandor externo le había arañado las pupilas.
				—Tú, sí, tú, sal —sonó la voz del sans-culotte—. Vamos, estúpido, no podemos estar aquí toda la mañana.
				Hasta que sintió la aspereza de la bofetada en la mejilla y el tirón de su brazo para arrancarlo de la mazmorra, Karl no se percató de que los guardianes de la revolución se estaban refiriendo a él.
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				—No me entusiasma lo que acaba de decirme.
				Las palabras habían sido emitidas a una bastante distancia por encima de la cabeza de su interlocutor y, aquella altura, quizá buscada intencionadamente, les proporcionaba un tono aún más cargado de convicción y solemnidad. Sin embargo, no fue ésa la sensación que provocó en la otra persona que estaba presente en la habitación. Tocado con una peluca un tanto anticuada y concluida en unos rodetes blancos, acababa de escuchar la frase con mal oculta contrariedad.
				—No se trata de entusiasmó —respondió el hombre de la peluca pasada de moda—, sino de convicción, de fidelidad, de entrega a la causa. Ésa es la cuestión de fondo. ¿Está todavía comprometido con nuestra causa... o no?
				El hombre alto se removió incómodo en su sillón. Se trataba de un mueble verdaderamente extraordinario que, más que transmitir la sensación de comodidad, parecía dotar a la sala de un toque extrañamente apartado de lo humano. Hubiérase dicho que la piel del asiento no correspondía a un animal muerto tiempo atrás sino que era, en realidad, un ser oscuro que protegía y esclavizaba a la vez al caballero sentado en su seno.
				—No juguemos con las palabras —dijo alzando las palmas delas manos como si se tratara de un escudo—. Por supuesto, que estoy comprometido con la causa. Con la causa de la sabiduría secreta, de la gnosis, del conocimiento reservado a tan sólo unos pocos iniciados. Esa causa es la razón de mi existencia, pero no la confundamos con otras cuestiones.
				—Tiene razón, mein herr —reconoció el hombre de la peluca extendiendo sus manos, pero en un gesto que, a diferencia del esgrimido por su compañero, no buscaba protección sino alcanzar la conciliación de las opiniones—. La causa esencial, la causa con la que usted y yo estamos comprometidos, la causa que da sentido a nuestras existencias, es la de la sabiduría.
				La voz que descendía desde lo alto no dijo una sola palabra, pero, inadvertidamente, bajó las manos hasta dejar que reposaran en los brazos del sillón donde se hallaba acomodado.
				—Sin embargo —prosiguió—, aunque no cabe la menor duda de que esa sabiduría está reservada a unos pocos y usted es uno de ellos, no es menos cierto que no se puede guardar de manera egoísta.
				El intento de protestar del hombre alto fue interrumpido inmediatamente por el que llevaba la peluca.
				—No, se lo ruego, permítame que concluya. La sabiduría la poseemos unos pocos, muy pocos para ser exactos. Sin embargo, no es lícito que sólo nosotros aprovechemos sus inmensos beneficios. Precisamente porque somos depositarios de los arcanos del universo, de la luz que ilumina hasta casi cegar, de las claves que permiten interpretar la Historia, del saber que se ha transmitido inmaculado desde el primer hombre hasta ahora, tenemos que compartir sus bendiciones con otros,
				—Pero ¿cómo? —inquirió con una mezcla de contrariedad e impaciencia el hombre alto—, ¿cómo? Si supieran... si sospecharan siquiera el conocimiento que custodiamos... Bueno, ¿hace falta que se lo diga? ¡Nos despedazarían! ¡Nos quemarían!
				—Nos despedazarían y nos quemarían —respondió el hombre de la peluca aferrándose a los términos usados por su compañero-porque son ellos, los ignorantes y los malvados, los que mandan. En sus manos está el nombrar jueces, el designar a los maestros, el promulgar las leyes, el gobernar a los pueblos, pero esto puede cambiar, debe cambiar, tiene que cambiar.
				Por un instante, pareció que las palabras se elevaban flotando por el aire como si estuvieran escritas en humo y acababan reposando en una enorme lechuza disecada que reposaba sobre la chimenea.
				—Bien, bien, conozco de sobra su... evangelio —resonó la voz desde el extraño sillón—, pero ¿cómo piensa convertirlo en realidad? Las masas no le seguirán y nosotros... nosotros somos muy pocos.
				—Las masas no tienen por qué seguirnos —respondió ahora entusiasmado el hombre de la peluca—. Sabe tan bien como yo que jamás han hecho nada que mereciera la pena en milenios de Historia humana, aunque hayan podido creer lo contrario. Bastará con que, llegado el momento, se dejen guiar por nosotros para que las conduzcamos a la felicidad, a esa dicha, que sólo puede derivar de la luz. Estoy firmemente convencido de que, al final, será mucho más fácil de lo que puede parecer a primera vista. En cuanto a nosotros...
				—Sí, nosotros... —repitió con un resabio de amargura el hombre alto mientras dejaba que su mirada se detuviera sobre una estatuilla de Palas.
				—Pues nosotros —dijo sonriendo su interlocutor— no somos tan pocos.
				—¡Oh, vamos! —protestó alzando los brazos su interlocutor sin poder apartar la vista de la escultura griega que, por una razón desconocida, parecía ejercer sobre él una atracción casi hipnótica.
				—No, no lo somos, mi apreciado amigo —insistió el individuo de la peluca—. Las logias masónicas se extienden por todo el continente con escasas excepciones, como es España. Las hay en Portugal y en Rusia, en Austria y en Francia. Por supuesto, también existen en nuestra amada Baviera. Y usted sabe tan bien como yo que hemos alcanzado todos los estados. En ellas se reúnen nobles, jueces, soldados, catedráticos, artesanos, comerciantes... ¡hasta clérigos! Lo sabe muy bien. Ahora lo único que falta es el último impulso, el último paso y todo quedará en nuestras manos. Los reyes serán aquellos que nosotros decidamos. Los jueces dictarán las sentencias que nosotros deseemos. Los soldados combatirán las guerras que nosotros consideremos oportunas. Y por lo que respecta a los sacerdotes... ¿cuánto tiempo cree que tardarán en aceptar nuestras enseñanzas y en predicarlas desde los púlpitos?
				El hombre alto calló por un instante. Apartó la vista de Palas y apoyó el mentón en la punta de los dedos de la mano izquierda. A decir verdad, no podía negar la elocuencia de su acompañante. Tenía que reconocer que había momentos en que se sentía casi convencido, en que su firmeza inicial se resquebrajaba, en que se veía obligado a preguntarse si no estaba equivocado y aquel hombre, por el contrario, estaba asistido por toda la razón. Finalmente, respiró hondo y dijo:
				—Lo que dice... bueno, quizá... quizá sea como afirma pero... pero seamos sinceros, ¿qué le hace pensar que todas las logias aceptarán su dirección? ¿Por qué tendrían que preferir el mando de los Illuminati al de, pongamos, el gran maestre del Gran Oriente francés?
				Los labios del hombre de la peluca se fruncieron brevemente en un gesto de malestar. Estaba convencido de que había arrastrado a su interlocutor hasta una situación en la que sólo le quedaba aceptar su punto de vista y ahora le salía con esas preguntas. Desde luego, la causa de la luz obligaba a tragar demasiados sapos.
				—Usted mismo tiene la respuesta a las preguntas que acaba de formularme —respondió con una sonrisa disparada hacia aquel sillón que casi parecía alentar—. Como sabe, y lo sabe de sobra, la masonería está construida sobre la base de la transmisión de un conocimiento oculto y milenario. ¿Hace falta que le recuerde que esa sabiduría desconocida que se enseña de manera fragmentaria en las logias, se encuentra, sin embargo, recogida en el seno de los Illuminati?
				No, no hacía falta que se lo trajera a la memoria. Hacía años que estaba totalmente convencido —le sobraban las pruebas irrefutables— de que los Illuminati tenían acceso a esa ansiada gnosis que no había encontrado en otras obediencias masónicas y que, de manera tan incansable y pertinaz, había buscado como la razón prácticamente única de su existencia.
				El hombre de la peluca captó perfectamente cómo en la muralla de resistencia de su compañero acababa de abrirse un boquete, un boquete que tenía que agrandar hasta que se viniera abajo por completo.
				—Esa superioridad —prosiguió—, sí, superioridad, porque hay que llamar a las cosas por su nombre, es, precisamente, la que nos permite pedir, no, pedir no, exigir, que las demás logias se sometan a nosotros. No se trata de soberbia absurda ni de intolerable tiranía. Es más bien el deseo legítimo de poner las cosas en su sitio. Y en el momento en que eso suceda, querido hermano, cuando eso suceda finalmente, estaremos a un paso de alcanzar nuestros objetivos. Este océano de injusticia que nos rodea desaparecerá, se disipará, se disolverá bajo nuestro gobierno, un gobierno que conducirá al género humano hacia un progreso nunca antes conocido, hacia la paz perpetua, y todo eso habrá nacido de aquí, del corazón de Europa.
				El hombre alto guardó silencio. Su piel blanca, casi traslúcida, parecía, aquí y allí, transparentar una casi imperceptible convulsión, reflejo directo de la batalla que se estaba librando en su interior.
				—La causa del progreso tiene que triunfar —prosiguió el caballero de la peluca—. Se impondrá históricamente de la misma manera que todas las mañanas, llueve, truene o nieve, el sol acaba saliendo y expulsando las tinieblas. Pero no es menos cierto que ese triunfo puede adelantarse o retrasarse, venir ahora para que podamos contemplarlo con nuestros ojos o dilatarse en su llegada hasta los días de nuestros hijos.
				Hizo una pausa que aprovechó para estudiar al hombre alto. Sí, no cabía duda de que, en esos momentos, estaba a punto de ceder, de rendirse, de entregarse por completo. Faltaba sólo un último empujón.
				—Usted ha recibido mucho de los Illuminati. Muchísimo. No hace falta que se lo recuerde. Pues bien ahora, ya, se le pide que demuestre un ápice de gratitud hacia los que tanto le comunicaron y enseñaron. ¿Es eso mucho pedir para un hombre de su posición? ¿Acaso resulta excesivo para una persona de sus recursos? ¿Puede decir con el corazón en la mano que estamos abusando de usted?
				Pronunció la última frase mientras salvaba, lentamente, la distancia que había desde el lugar donde se encontraba hasta el sillón donde descansaba el hombre alto. Apenas había llegado a la altura de su interlocutor, cuando éste, sin levantarse de su asiento, se abrazó a él, reposó la cabeza sobre su pecho y rompió en sollozos.
				Hubiera sido difícil determinar qué había provocado aquella corriente de llanto. ¿Se trataba de pesar por haber faltado a un compromiso sagrado con los que le habían transmitido la sabiduría oculta? ¿Era más bien temor de haber incurrido en una falta quizá imperdonable? ¿Constituía una muestra de gozo por regresar al redil que había estado a punto de abandonar? Quizá era todo aquello o quizá no era nada. En el fondo, carecía de importancia. Lo verdaderamente relevante era que aquel personaje, absolutamente esencial para los propósitos de los Illuminati, no había consumado sus propósitos de deserción y, por el contrario, se mantenía firme en la fe y, sobre todo, en los propósitos de la hermandad.
				Quizá debería haber reprimido aquella manifestación de sus sentimientos, pero mientras permitía que el hombre alto derramara aquel torrente de lágrimas, el hermano Espartaco se felicitó por el éxito de la entrevista y dejó que sus labios se descorrieran en una sonrisa preñada de satisfacción.
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									Del cuaderno de estudios científicos del profesor Lebendig				
				
				Resulta indudable —lo he podido comprobar a lo largo de décadas de estudio— que en la manera que escribimos queda reflejada nuestra alma con mayor precisión aún de lo que un espejo nos devuelve nuestra imagen reflejada. Naturalmente, hay que tener en cuenta muchos factores que intentaré ir recogiendo poco a poco en este cuaderno.
				El primero de ellos es el tamaño. ¿Qué significa el tamaño en la escritura? Muchas cosas. Desde luego, está relacionado con la forma en que vemos las situaciones, en que nos planteamos la vida, y, sobre todo, a nosotros mismos y a los demás.
				Caben matices, claro está, pero, sustancialmente, existen cuatro tamaños paradigmáticos de letra. El grande, el muy grande, el pequeño y el muy pequeño. El grande corresponde a personas que tienen una cierta amplitud de miras; el muy grande está relacionado con aquellos que piensan excesivamente de sí mismos, que ansían la grandeza o que incluso creen que la poseen cayendo en el pecado del orgullo; el pequeño tiene más que ver con los que poseen virtudes como la capacidad de economizar o la preferencia por un mundo interior. Por lo que se refiere al muy pequeño... suele ser pésima señal. Se trata de personas excesivamente ensimismadas, perdidas en minucias y, sobre todo, tacañas, materialistas, ruines. De ésos hay que apartarse.
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									Baviera, 1787				
				
				—En mi opinión, herr Koch, la primera cuestión que le resultaría de interés en sus investigaciones es tener una idea clara de las razones por las que una persona decide entrar en una logia.
				Koch miró a su alrededor. Un par de camareros ceñidos con impolutos mandiles se desplazaban por en medio de algunas mesitas de metal repartiendo café y chocolate. En apariencia, no daba la sensación de que el dúo formado por él y por Lebendig les hubiera llamado la atención. A unos pasos, un Steiner que se esforzaba por disimular dejaba de manifiesto que entre sus nada escasas cualidades no estaba la de permanecer de incógnito. Desde luego, el lugar donde le había citado Lebendig no le parecía especialmente discreto y, precisamente por ello, sufría la incómoda sensación de que alguien podía escuchar aquellas informaciones tan relevantes.
				—Por supuesto —prosiguió Lebendig, que no compartía la incomodidad de su acompañante—, como en tantas cuestiones, una cosa es la realidad y otra, bien distinta, las explicaciones que se dan de ella. De éstas, si le parece, podemos prescindir de momento. Por lo que se refiere a la realidad, debo reconocer que es muy variada. De entrada, está el carácter de la masonería. Al respecto, no podemos engañarnos. Se trata de una sociedad secreta.
				—Las sociedades secretas están prohibidas por la ley... —pensó Koch en voz alta.
				—Sin duda, pero usted sabe aún mejor que yo que una prohibición legal no sirve para garantizar la realidad social —prosiguió Lebendig—. Si así fuera no existirían policías, ni jueces, ni ejércitos. Bastaría con prohibir el robo, el asesinato y la falsificación de documentos.
				Koch no comentó las palabras de Lebendig. El razonamiento resultaba impecable en su sencillez.
				—La prueba fundamental de que la masonería constituye una sociedad secreta es que sus miembros se comprometen bajo horribles juramentos a no revelar ninguno de sus rituales, ni tampoco el nombre de sus compañeros de logia. En segundo lugar, hay que tener en cuenta otro aspecto de enorme relevancia. Me refiero a la pretensión de la masonería de contar con un saber que se ha transmitido a lo largo de los milenios. Se trataría de una sabiduría oculta, esotérica, mistérica. Teóricamente, habría pasado de unos a otros de forma cuidadosa y secreta. Si tenemos en cuenta estas dos circunstancias —el secreto y la enseñanza oculta— podemos intentar responder la cuestión de fondo que nos interesa. Me refiero, claro está, al motivo que ha impulsado a una persona a entrar en la masonería, y éste varía. Bébase el café o se le quedará frío.
				El policía echó un vistazo a la tacita que reposaba a un par de pulgadas de su mano derecha. Parecía como si se hubiera quedado dormida escuchando el inicio de la exposición. Salvó la distancia que separaba a sus dedos del recipiente, cogió el asa y se dispuso a apurar el café.
				—Concrete lo más posible, herr Lebendig —dijo el policía antes de acercarse la taza a los labios, temeroso de que el erudito se perdiera en una exposición demasiado prolija.
				—Lo haré, lo haré —dijo esbozando una sonrisa—. Ahora escúcheme. Pongamos, en primer lugar, a la gente humilde que reúne una cuota exigida por la logia y es iniciada a pesar de no pasar de la condición de zapatero, tonelero o calderero. ¿Qué lleva a esos hombres a iniciarse en la masonería? Es dudoso que, por educación o por intereses, esas personas anden a la busca de los grandes enigmas del saber humano. ¡Ah, pero tienen otra razón más importante para entrar en la masonería! En sus logias, se les permite acercarse a gente que nunca pasaría por su establecimiento y que, menos aún, nunca los consideraría hermanos. Un conde, un duque, un barón, incluso un príncipe puede formar parte de su logia, y eso les abre el camino para decir: «el otro día, en la logia, escuché al marqués decir... cualquier paparrucha». Pretiurn vanitatis, ésa es la verdad. Pero ¿cuántas cosas no hace el ser humano por vanidad? Puede que me equivoque, naturalmente, pero no creo que Espartaco pertenezca a ese grupo.
				—Entiendo —dijo Koch indignado al observar cómo Steiner había fijado los ojos en una mosca que revoloteaba por encima de una jarrita de leche—, pero no todos son zapateros...
				—Por supuesto, por supuesto —reconoció Lebendig—, y no todos entran en la masonería para conocer a un duque, siquiera porque muchas veces están hartos de coincidir con ellos. Existe un segundo grupo que, en realidad, lo que busca es que le comuniquen ese saber, supuestamente milenario, que se encuentra en la masonería. Presupongo que usted conoce a Haydn...
				—¿Se refiere al compositor?
				—Al genial compositor —rectificó suavemente el erudito—. Sí, al mismo.
				—¿Es masón? —indagó un tanto sorprendido Koch. Lebendig asintió con la cabeza.
				—Vaya... ¿y ése por qué entró? —preguntó mientras observaba de reojo a Steiner, cada vez más absorto en el vuelo del insecto.
				—Solicitó la iniciación porque alguien le había dicho que los masones poseían el secreto de la música de las esferas celestiales que llegó a dominar Pitágoras.
				—¡Bendito sea Dios! —se le escapó a Koch—. Pero ¿eso puede ser cierto?
				—Me inclino a creer que no —respondió Lebendig con una sonrisa burlona—. Me explico. Haydn no compuso mejores piezas después de su iniciación. Lo mismo ha sucedido con Mozart.
				—¿Mozart también es masón? —preguntó alzando ligeramente la voz el policía.
				—Sí —respondió Lebendig divertido—. El muy infeliz pensaba que quizá a Haydn, su ídolo, le habían revelado los arcanos de la música y que él también podría hacerse con ellos. Su música, excelente, por cierto, tampoco mejoró tras la iniciación. Y existe un último argumento que apoya mi tesis y es que la música específicamente masónica es muy mala. Mucho me temo que si Mozart no les echa una mano los masones van a pasar a la Historia como el movimiento responsable de las partituras más espantosas que se han escrito en este siglo.
				—O sea que este grupo lo descartamos... —señaló Koch cada vez más atónito ante la falta de diligencia de Steiner.
				—No, no lo descartamos —se apresuró a decir Lebendig—, porque la cuestión es que no todos buscan un conocimiento secreto y... musical. Para otros, la masonería es un lugar donde esperan descubrir un conocimiento oculto que les enseñe un cristianismo distinto o los arcanos de la magia o incluso el modo de entrar en contacto con los muertos.
				—Cuesta creerlo —dijo Koch mientras contemplaba apesadumbrado que su taza de café estaba vacía.
				—Le sorprendería saber los nobles que pagan por alcanzar el secreto de la eterna juventud o por hacerse con la piedra filosofal o por dominar a los denominados espíritus familiares. Ni Cagliostro ni Saint-Germain hubieran podido hacer fortuna sin ese tipo de gente.
				—Ca... —intentó repetir infructuosamente el policía.
				—Cagliostro —dijo Lebendig—. Como en el caso de Saint-Germain, afirma que es un aristócrata aunque yo, a decir verdad, tengo mis dudas. Tengo más bien la sensación de que no pasa de ser un farsante iniciado en la masonería que se dedica a estafar a incautos adinerados. No le digo más que pretende haber vivido varios miles de años e incluso se permite decir que aconsejó a Jesucristo no salir de casa el día de Viernes Santo...
				—Resulta difícil de creer —comentó Koch, aunque nadie hubiera podido decir con exactitud si el comentario iba referido a las últimas palabras de Lebendig o a Steiner, que acababa de emprender la cacería de la mosca valiéndose de una servilleta como arma.
				—Sí, no resulta fácil de aceptar pero es la pura verdad —reconoció Lebendig—. Naturalmente, puede imaginarse el poder que está al alcance de la mano de estos sujetos.
				—Pero la policía... tarde o temprano caerá sobre ellos...
				—Así debería ser —reconoció Lebendig—, pero no es ni tan fácil ni tan seguro. Cuando la justicia se pone en funcionamiento, no es raro que algún hermano masón ayude a eludirla. ¿Ha oído hablar alguna vez de un masón italiano llamado Giacomo Casanova?
				—Pues no... —respondió Koch intentando no mirar a Steiner que no conseguía atrapar el insecto, pero que ya había llamado la atención de media docena de mesas.
				—No tiene importancia. El caso es que el tal Casanova es uno de los personajes más desagradables que se pueda imaginar. Cuando no anda seduciendo a una infeliz, imagina alguna manera poco legal de vaciar los bolsillos de su prójimo. Por supuesto, los jueces han intentado acabar con sus desmanes en más de una ocasión, pero siempre hay una mano amiga que le permite escapar. Así, lleva años burlando la ley.
				Una sensación de malestar, punto menos que insoportable, se apoderó de Koch.
				—Parece inquietante —musitó.
				—No lo parece —corrigió Lebendig— Lo es. Imagínese que uno de esos personajes estafa a alguien. Cuando sucede, existe una posibilidad real de que un policía masón decida no ver, un juez masón no condenar o un noble masón no aplicar la pena. Hasta puede haber un mesonero masón que oculte al perseguido para facilitarle la huida. Todos ellos, con seguridad, pueden resultar personas decentes y cumplidoras de la ley en su vida cotidiana, pero esa conducta se verá sometida a prueba si el perjudicado es un hermano masón.
				—¿Y si esa gente decidiera subvertir un reino? ¿Y si, de repente, se les ocurriera acabar con un ministro o cambiar a un rey o...?
				—No se puede negar que tendrían posibilidades de conseguirlo. La conspiración se desarrollaría en secreto. Si alguno de los masones la descubriera, lo más posible es que no se atreviera a revelarla y además contarían con un cuerpo secreto obligado por sagrados juramentos a obedecer órdenes y colaborar.
				El desasosiego inicial que Koch sufría en la boca del estómago se transformó ahora en un alfiletero completo que le desgarraba el vientre. ¿Cómo se le había podido escapar una amenaza de esa envergadura dirigida contra el orden? ¿Por qué nadie le había puesto al corriente de todo aquello? ¿Realmente, los hechos eran como decía o, simplemente, la acumulación de sabiduría lo había trastornado? ¿Iba Steiner a estarse quieto de una maldita vez?
				—Pero... —intentó encontrar un argumento para negar lo que llevaba escuchando con inquietud creciente— pero en la masonería hay gente que no puede desear que se altere el orden. Por ejemplo... se me ocurre que... que hay nobles. ¿Y qué me dice de los sacerdotes? ¿Los sacerdotes van a impulsar la revolución? ¿Van a querer que se acabe con los reyes y con las creencias de la gente sencilla? No, Lebendig, no. Eso... eso es imposible.
				Lebendig guardó silencio por un instante. La experiencia le había enseñado que la verdad, como la luz, podía lo mismo iluminar que tener un efecto cegador. Seguramente, se había equivocado al contar de una sola vez tantas cosas al policía. Una información convenientemente dosificada le hubiera convencido más que aquel cúmulo de datos. Sin embargo, todo lo que había escuchado... En cualquier caso, ya no había vuelta atrás.
				—Hay de todo, herr Koch, hay de todo —respondió Lebendig—. Para muchos nobles, la masonería es sólo un camino cómodo para convencerse de que están cerca del pueblo. En la logia pueden hablar con un panadero, con un herrero, con un carnicero. La verdad, sin embargo, es que no son plebeyos corrientes. De entrada, van limpios, procuran ser educados y correctos, no molestan... Para otros aristócratas, las logias constituyen el instrumento ideal para sentirse por encima de gente de su clase. No sólo es que gracias a ellas se crean próximos a los gobernados, sino que además se les entrega un conocimiento secreto que les sitúa por encima del conde A o del marqués B. Yen cualquier caso, ¿acaso la figura del noble que conspira es nueva? ¿Acaso no ha existido antes de que la masonería echara raíces?
				—Los sacerdotes —dijo Koch intentando evitar que Lebendig eludiera la respuesta.
				El erudito guardó silencio por un instante. Un protestante hablando de sacerdotes con un católico constituía una circunstancia que nunca se sabía cómo podía terminar. De acuerdo con su experiencia, no eran pocas las veces que los católicos resultaban mucho más severos al referirse a su clero de lo que se le hubiera pasado por la cabeza a un protestante. Sin embargo, no era menos cierto que en otros casos, la reacción del católico podía ser muy hostil e incluso derivar en una abierta agresividad. Bien, de nada servía llorar por la leche derramada. Le habían formulado una pregunta e iba a responderla.
				—No todos los sacerdotes son iguales —comenzó a decir Lebendig—. A decir verdad, ninguno debería entrar en la masonería y las prohibiciones papales pesan sobre ellos tanto como sobre cualquier católico. Sin embargo, no tengo la impresión de que sean más obedecidas que por otros fieles de Roma.
				Realizó una pausa para escrutar el rostro de Koch, pero el policía daba la sensación de haberse convertido en una verdadera esfinge que ocultara en lo más profundo del alma sus sentimientos.
				—El caso es que, al fin y a la postre, hay sacerdotes, incluso obispos que son iniciados en logias masónicas. A mi entender, las razones para dar ese paso no obedecen a un motivo único. Creo que algunos se sienten solos, no se encuentran a gusto con sus feligreses y simplemente andan a la busca de un lugar donde poder expandirse de manera, en apariencia, inocente. En la logia no les abruman con preguntas y peticiones, la gente es amable con ellos y disfrutan de compañía. En otros casos... en otros casos, siento decirlo pero... pero creo que se trata de gente que ha perdido la fe...
				Koch siguió sin reaccionar, pero su aparato digestivo se había convertido en una especie de antesala del infierno. Para él, la idea de un clérigo sin fe se acercaba en gravedad a la de un policía dedicado al delito o un militar aquejado de cobardía.
				—Los motivos son diversos y no voy a detenerme en ello ahora —prosiguió Lebendig mientras pasaba por encima del tema como si corriera sobre brasas ardientes—. La cuestión es que algunos de los que pierden la fe en las enseñanzas de la Iglesia católico-romana comienzan a buscar cómo calmar sus ansias espirituales en otros sitios y no son pocos los que acaban derivando hacia la masonería.
				El policía se rozó suavemente con la mano izquierda la boca del estómago. El dolor se había convertido en insoportable. Dios quisiera que, por lo menos, no aumentara. Aunque tal y como estaba discurriendo la cita casi se habría conformado con que un par de sesudos parroquianos no estuvieran ahora ayudando a Steiner a perseguir aquella indomable mosca en medio de una extraordinaria muestra de denuedo y persistencia.
				—De repente, creen que han dado con unos conocimientos verdaderos de lo que enseñó Cristo, como decía el tal Espartaco en su carta; o, simplemente, se sienten felices de pensar que saben más que su obispo; o dan con una realidad espiritual que les parece más real que la que han vivido hasta ese momento.
				—Pero... pero ¿entonces cómo pueden seguir... no sé... celebrando misa? —indagó inquieto Koch.
				—No creo que tengan muchas alternativas —respondió Lebendig—. A ciertas edades no es fácil cambiar de ocupación y en el caso de un sacerdote... ¿quién lo aceptaría si dejara de serlo? Por otro lado, con seguridad, muchos de ellos creen que ahora es cuando han alcanzado el conocimiento de la verdad. No se trata de abandonar el estado clerical sino la misma fe que han profesado durante décadas. Si ésa es su convicción —y no tengo duda alguna en ciertos casos— no parece nada disparatado que piensen que su deber es difundirla. Como es obvio, nunca lo harán desde el púlpito. No, recurrirán a una manera más sutil para expandir la nueva fe. Lo harán poco a poco, de forma casi desapercibida y, como sucede en el caso de los nobles, en contra de sus hermanos de posición. Llegados a ese punto y dado lo que creen, ¿cómo no van a contemplar con esperanza que esta sociedad desaparezca y surja otra?
				Koch guardó silencio. No le resultaba agradable, pero tenía que reconocer que existía una lógica sólida, maciza, convincente en lo que acababa de escuchar a Lebendig. El problema es que si todo era cierto, el mundo —su mundo—, ese mundo que tanto amaba y que intentaba preservar en orden y sosiego desde hacía tantos años, era mucho más frágil de lo que hubiera podido imaginar nunca. En cualquier momento, podía ser atacado por personajes como Espartaco y cuando eso sucediera —y Dios quisiera que no pasara nunca— los conspiradores serían protegidos por una nube de amigos, y nobles y sacerdotes abogarían por la necesidad de crear una nueva sociedad. Respiró hondo para evitar la náusea que le estaba subiendo desde el vientre a la garganta.
				—¿Cree usted que Espartaco es... —tragó saliva antes de concluir la pregunta— es un sacerdote?
				Lebendig sintió compasión por Koch. Resultaba obvio que el policía lo estaba pasando muy mal.
				—Espartaco —dijo al fin— es un peligro. ¿Qué más da si de-bajo del mandil de masón lleva una sotana, una toga o un delantal? Lo verdaderamente relevante es algo muy distinto...
				Koch se esforzó por que aquellas palabras ejercieran sobre él un efecto consolador. En el fondo del local, un camarero coloradote había aplastado la mosca valiéndose de un papel doblado. La gen-te daba señales de verdadero alborozo. Bueno, a decir verdad, no todos. Steiner parecía que acababa de regresar de un funeral.
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									Del cuaderno de estudios científicos del profesor Lebendig				
				
				Aunque el tamaño de una letra suele ser muy revelador de ciertas características, he ido observando con el paso del tiempo que existen casos de aumentos desproporcionados de algunos rasgos de la escritura. Esas circunstancias, tomadas aisladamente, pueden revelarnos aspectos relacionados con el alma del sujeto al que analizamos verdaderamente interesantes.
				Por ejemplo, tomemos la letra s. En la escritura de una persona que aumenta la s tenemos que reconocer una desproporción entre lo que sucede y la manera en que se comporta. La causa puede ser mínima, pero reaccionará con enorme vehemencia. Demasiado nervioso y poco controlado como para desear tenerlo cerca, sin duda. Si además la s que aumenta es la letra final. Ah, peor entonces porque nos encontraríamos ante alguien que además le gusta realizar exhibición de sus arrebatos.
				En el caso de la letra p, sucede algo parecido. Sin embargo, su aumento desproporcionado nos mostraría a una persona gustosa de caer en ese feo vicio que se llama ostentación.
				Por lo que se refiere a la letra r, he descubierto una característica que tengo que compartir de manera urgente e ineludible con herr Koch. Cuando una persona traza una r mayúscula en lugar de la minúscula que debería escribir nos hallamos frente a alguien anormal y con una clara tendencia a la apropiación de bienes ajenos. Es un rasgo que se repite vez tras vez en los delincuentes. Lo dicho. No puedo olvidar comentárselo a herr Koch.
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									Baviera, 1787				
				
				—Mi nombre es...
				—Le conozco herr Koch. Sé quién es usted —cortó con una sonrisa—. ¿Quién no conoce en Ingolstadt a uno de nuestros policías más eficaces?
				La respuesta podría haber sido que no eran pocos los que ignoraban su existencia y que incluso era mejor así. Sin embargo, de momento al menos, Koch prefirió esperar a ver cómo se desarrollaba todo.
				—La verdad es que cuando me enteré de que deseaba hablar con nosotros... bueno —dijo con una sonrisa— pensé que podía usted solicitar la iniciación. Porque, se lo digo con confianza, usted sería una persona que encajaría a la perfección en una logia. Su comportamiento es intachable, es decir, que usted resulta un hombre de buenas costumbres, excelentes me atrevería a decir. Y además, no quiero ofender su modestia, pero pocos, muy pocos, han hecho tanto por el bienestar del lugar como usted, herr Koch.
				El policía siguió guardando silencio. En aquellas palabras introductorias, su interlocutor había desplegado toda una declaración de principios, a saber, los masones eran personas de óptimas características; los masones eran personas que se preocupaban por la estabilidad del reino y los masones exhibían tales virtudes que él, Koch en persona, el policía, estaría encantado de ser iniciado en su sociedad. Iba a ser muy difícil proseguir un interrogatorio con aquellas premisas iniciales.
				—¿Debo entender que todos los miembros de su... fraternidad son fieles súbditos? —preguntó Koch con una voz sin calidez pero también exenta de hostilidad.
				El masón enarcó las cejas como si le sorprendiera una pregunta que, a buen seguro, le debían haber formulado en infinidad de ocasiones.
				—Pero... pero, herr Koch, por supuesto. ¿Cómo podría ser de otra manera? A eso nos comprometemos con un juramento sagrado.
				—Y, naturalmente, si no fuera así, usted me informaría... —comentó Koch conduciendo la conversación hacia el lugar que le interesaba.
				—No hace ninguna falta —eludió la respuesta el masón—. Semejantes acciones son impensables en el interior de nuestras logias.
				—Por supuesto —dijo Koch que no tenía la menor intención de enredarse en una conversación inútil—. No deseo hacerle perder el tiempo. ¿Podría proporcionarme una lista de los miembros de su logia? Simple rutina.
				Una sombra cayó sobre el rostro del masón, pero tan sólo duró un instante. De manera inmediata, su sonrisa amable volvió a aflorar.
				—No es posible, herr Koch, y apuesto a que usted lo sabe tan bien como yo. La confidencialidad es obligada entre nosotros y, disculpe que lo comente, la ley nos protege.
				No estaba Koch tan seguro de que el ordenamiento jurídico extendiera su manto sobre el secreto relativo a los miembros de las logias. En cualquier caso, lo que sí resultaba obvio es que si deseaba hacerse con la información tendría que seguir el conducto reglamentario, justo el que hubiera querido evitar. Lo sabía porque aquel personaje era el octavo, sí, el octavo, con el que había abordado la cuestión en las últimas semanas. Todos, absolutamente todos, le habían respondido de la misma manera. Demasiada casualidad para ser casual, sin duda.
				—No se me hubiera ocurrido discutir su obligación de mantener la confidencialidad —dijo Koch en un intento que sabía fallido antes de que se consumara—. Se trata simplemente de una solicitud de... llamémoslo, colaboración.
				—Colaboración tendrá usted siempre de nosotros la que necesite o desee, pero... bueno, no puede usted ni siquiera sugerirme que quebrante la ley.
				—No se me ocurriría ni sugerirlo —dijo el policía con una sonrisa tan falsa como una moneda de madera.
				Abandonó la casa del masón seguido por Steiner y poseído por un sentimiento de malestar difuso que le arrancaba del estómago y le subía por la espalda hasta, de manera traicionera, aferrarse a su garganta como si deseara sofocarlo. Llevaba varias semanas detrás de Espartaco y no había avanzado un solo paso. A decir verdad, le parecía que no había dejado de caminar en círculos, como una acémila estúpida a la que una mente superior lleva a donde desea.
				Se detuvo en medio de la calle —lo que estuvo a punto de provocar que un Steiner totalmente despistado chocara contra él— y echó un vistazo al trazado urbano. Los árboles, el empedrado, las fachadas... todos y cada uno de aquellos detalles denotaban una armonía hermosa, tranquila y sosegada. En buena medida, eran el reflejo de lo que sucedía en el interior de aquellas casas donde los padres enseñaban a los hijos a ser hombres y mujeres de provecho, donde los hijos obedecían a los padres, donde todos trabajaban para asegurar el presente y planear el porvenir y donde se dirigían a Dios en busca de amparo a la hora de enfrentarse con aquellas angustias que no pueden ser remediadas por el ser humano. Por supuesto, como sucede con un cuerpo sano o con una viña fecunda, ocasionalmente, algo de aquel orden perfecto se quebraba. Pero de la misma manera que el médico atendía unas anginas o el agricultor se enfrentaba con el pulgón, gente como él, como el agente Koch, se ocupaba de extirpar el mal.
				Un vientecillo suave comenzó a deslizarse por entre los árboles como si buscara acercarse hasta él. Sintió el soplo y, al instante, una sensación rara, de melancolía, de pena, semejante a la que se experimenta al descubrir que el universo de la infancia puede ser dichoso, pero no real, comenzó a invadirlo. Debajo de aquellas calles, detrás de aquellos muros, por encima de agentes como él, existía otra realidad. Era secreta, amenazante, peligrosa, pero, por lo menos en lo que a él se refería, no había conseguido verla ni alcanzarla. Perseguirla seguramente resultaría tan absurdo como intentar atrapar el viento que ahora le envolvía.
				—Si, por lo menos, Lebendig tuviera más suerte... —se dijo mientras emprendía la marcha y luego, con tono de autoridad, añadió—: Steiner, no se quede ahí como si fuera un pasmarote. Tenemos mucho trabajo que hacer.
				—¿Eso es lo mejor que tiene?
				La anciana dejó escapar un resoplido de cansancio. Llevaba una hora larga atendiendo a aquel hombre y, de paso, perdiendo a otros clientes. El caso es que parecía un caballero y, desde luego, sabía lo que estaba buscando, pero la pérdida de tiempo, ah, la pérdida de tiempo estaba comenzando a resultar intolerable.
				—Eh... no, no, por supuesto tengo algo mejor... —respondió mientras veía cómo otro de sus clientes potenciales se marchaba.
				—Quisiera verlo, bitte —dijo Lebendig con una sonrisa.
				—Ja, claro, claro... —musitó la anciana dándose la vuelta y hundiéndose en la penumbra impenetrable de la trastienda.
				Lebendig aprovechó la breve ausencia de la dueña del comercio para echar un vistazo a sus espaldas. No quedaba ni un cliente. Había tenido que esperar a que la mujer atendiera a dos personas que habían llegado antes que él, pero luego la había acaparado de tal manera que, al final, como deseaba, se habían quedado solos.
				—Aquí está —farfulló la mujer, que salía de la trastienda sujetándose varios cacharros de porcelana contra el pecho.
				—Pues veámosla —respondió Lebendig con una sonrisa.
				—Mire... ésta... sí, ésta es una maravilla... —explicó la tendera al mismo tiempo que destapaba uno de los recipientes de porcelana y mojaba en él la punta de un papel—. ¿Se da cuenta? ¡Qué color! ¡Poca gente es tan exquisita como para comprarla, pero...!
				Lebendig comparó la tinta con el trozo de papel que llevaba en una carpeta pequeña que descansaba sobre el mostrador. Se parecía, sin duda, pero... no, no era la misma.
				—¿Y un poquito más...?
				La mujer lanzó un suspiro y dirigió la mirada al techo. Definitivamente, la mañana estaba desarrollándose de una manera bien indeseable.
				—Quizá ésta —dijo con tono de agotamiento mientras le enseñaba otra muestra.
				Por tres veces, Lebendig paseó la mirada del papel que le mostraba la tendera al que llevaba en la carpetilla. Sí. No le cabía la menor duda. Era el mismo.
				—Creo que me quedaré con tres tinteros —dijo con voz risueña.
				La mujer abrió y cerró la boca por tres veces sin conseguir articular palabra. No podía creer que aquel personaje pudiera desaparecer de su comercio permitiéndole continuar con las faenas habituales de cada día.
				—Eso sí, le ruego que me los envuelva bien. Por nada del mundo quisiera que se quebraran, porque baratos no serán...
				Sin salir de su estupefacción, la anciana balbució una cifra.
				—Ah, pues no es tanto —comentó Lebendig acentuando aún más su sonrisa.
				—Puedo enviárselos a su casa —dijo la tendera que ya se estaba recuperando y deseaba acabar con la transacción cuanto antes.
				—¿Realizan ese servicio para todos sus clientes? —preguntó Lebendig sin levantar la vista del papel manchado con tinta.
				—Sólo si el gasto lo merece... —aclaró la mujer con tono humilde.
				—Lo entiendo, pero imagino que, en ocasiones, el trayecto será largo y el tiempo también vale lo suyo.
				—La verdad es que esta tinta... Bueno, sólo la compra el barón Von Knigge. Tiene pasión por ella. Y hay otras también muy bonitas, pero, mire usted, ésta es la que más le gusta y sí, la verdad es que vive lejos.
				—En ese caso, no voy a ser yo otra persona que le cause perjuicios en el negocio. Me llevaré los tinteros sin necesidad de que me los acerquen a casa.
				Los dedos de la mujer parecieron cobrar vida independiente mientras plegaban el papel para el envoltorio que Lebendig se colocó bajo el brazo y sujetó con la mano izquierda antes de abandonar el comercio.
				—Danke sehr, meine Frau —dijo mientras se tocaba con más cortesía que elegancia el ala del sombrero.
				Al salir a la calle, sintió un airecillo que le golpeó, impetuoso y gélido, el rostro. Sonrió. Le gustaba el frío, quizá porque había pasado mucho cuando era un niño y su roce, en lugar de provocarle amargura, le evocaba recuerdos de épocas que deseaba creer que habían sido felices. Por otro lado, tenía que reconocer que todo se había desenvuelto mejor de lo que había esperado. Ya sabía, al menos, que Espartaco usaba la misma tinta que el barón Von Knigge. ¿Se trataba del mismo personaje, de un empleado suyo, de un familiar? Eso, por supuesto, lo ignoraba, pero todo le decía que, con la ayuda de Dios, no tardaría mucho en averiguarlo.
				
									

										CINCO
					
				
				
									Del cuaderno de estudios científicos del profesor Lebendig				
				
				A diferencia de lo que sucede con otros alfabetos —como el hebreo, por ejemplo—, el nuestro, que es el latino, cuenta con letras de distinto tamaño. Cualquiera, aunque no sepa leer ni escribir, es capaz de percatarse de la enorme diferencia existente entre una o, por ejemplo, y una f. También en esta peculiaridad queda reflejada nuestra alma. Intentaré explicarme.
				Una letra como la f tiene una cresta —la parte superior— y un pie —la parte inferior; una letra como la g sólo posee pie y una como la t sólo tendría cresta. Añadamos, para señalar de manera cornpleta el elenco, aquellas que no tienen ni una ni otra parte como la citada o y cl resto de las vocales.
				Cualquier observador atento captará también que en la escritura de las personas se manifiesta un equilibrio de longitud entre crestas y pies o, por el contrario, un predominio de las crestas sobre los pies, o viceversa. La importancia de saber interpretar correctamente este factor es enorme. Tornemos, por ejemplo, la letra f. Si al examinarla, observamos que alarga desproporcionadamente la cresta nos encontraríamos ante alguien volcado hacia el mundo del espíritu, de lo superior, de lo sublime. Puede que sea un artista, un genio e incluso un santo. Pero, si, por el contrario, es el pie el desproporcionado... ah, no cabe duda, ahí tenemos a alguien apegado a lo inferior, a lo material. Podría tratarse de alguien que simplemente desea satisfacer su vientre, pero también a una persona encadenada por los deseos más bajos. Curioso. Todo el espacio que media entre el cielo y el infierno podemos hallarlo en un rasgo tan sencillo como el de la letra f.
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									Baviera, 1787				
				
				Lebendig repasó las operaciones. Lo hizo meticulosamente y por dos veces. Sí, estaban bien. Era obvio que el muchacho avanzaba. No podía contestar a la pregunta de cómo era posible que lo hiciera sin poder comunicarse verbalmente, pero si se remitía a aquellas cuentas no cabía duda de que le entendía y además asimilaba correctamente sus enseñanzas. Algo similar sucedía con el latín. El chico traducía ya con cierta soltura a César y a Cicerón. Posiblemente, en tan sólo unos meses cabría iniciarlo en los secretos de Virgilio y Horacio. Por lo que se refería a las otras disciplinas, ¿quién podía negar que las aprendía con buen aprovechamiento?
				Levantó la mirada del papel y obsequió al muchacho con una sonrisa. No se la devolvió, oculta su alma tras aquella máscara de muda impasibilidad. Sin embargo, Lebendig captó un ligero rubor en los pómulos que deseó interpretar como una muestra de satisfacción de su alumno. ¿Quién le habría dicho a él, que no tenía hijos, que se comportaría como un padre con una criatura incapaz de articular palabra aunque no de pensar y de aprender? ¿Quién se hubiera atrevido a anunciarle que él, que ya sólo enseñaba ocasionalmente, se entregaría con aquel fervor alegre a comunicar sus conocimientos a alguien que, si Dios no lo remediaba, jamás los repetiría a los demás? Desde luego, bien decía la Biblia que los caminos del Señor son inescrutables.
				—Ya está bien por hoy. Te has ganado un descanso, pero no lo aproveches mal.
				El muchacho mudo recogió los papeles con cuidado y los introdujo en un cartapacio. Acto seguido, hizo lo mismo con la pluma, el tintero y un par de libros. En unos instantes, había desaparecido de la habitación de una manera tan silenciosa como había permanecido en ella durante las dos horas anteriores.
				Apenas habían transcurrido un par de minutos, cuando la vio pasar y no pudo reprimir una sonrisa. El gesto no había venido provocado por el humor, la diversión o la burla. No, en aquel pliegue de los labios de Lebendig sustancialmente alentaba la ternura. Y es que ése era el sentimiento especial que le provocaba Emma. Su aspecto físico no era, en sentido estricto, el de una mujer a la que hubiera podido describirse como una belleza, pero a esas alturas de su vida el erudito hacía tiempo que había dejado de mostrar mucho interés por esa efímera a la vez que engañosa cualidad. En realidad, hacía mucho tiempo que buscaba otras características en los seres que pudieran estar cerca de él. Con todo, tampoco hubiera podido decirse que Emma fuera fea. En realidad, se la hubiera podido describir como extraña y profundamente agradable. De cabellos suavemente rubios, de ojos de una tonalidad azul, de pechos pequeños y estatura reducida, su cuerpo recordaba el de una niña, aunque hacía ya bastantes años que había cruzado la raya de la madurez. Pero, sobre todo, su manera de caminar, de mirar y de expresarse transmitía una mezcla de bondad y sosiego que llenaba de las sensaciones más gratas y suaves el corazón de Lebendig.
				Recordaba como si acabara de suceder la manera en que había encontrado a Emma tiempo atrás. Fue durante aquel año de peste e incendios, de escasez y angustia, en que la gente se había lanzado a los caminos de Alemania con la intención, única y fundamental, de sobrevivir. La descubrió sola; recordaba que iba vestida con colores claros. Al principio, había sentido un temor reflejo ante una mujer que despedía aquella sensación de fragilidad y que se atrevía a cruzar el país sin parientes, sin marido, sin acompañante alguno. Sin embargo, despedía algo verdaderamente especial que impulsó a Lebendig a acercarse y a ofrecerle ayuda. La aceptó de manera natural, sin sospechas, como si en realidad se hubieran conocido desde hacía mucho, aunque no pudieran precisar el tiempo y las circunstancias en que se habían visto por primera vez.
				En un primer momento, Lebendig, que contemplaba con pesar los troncos requemados de los árboles y las ruinas de las poblaciones que iban atravesando, no pensó que la mujer y él pudieran hacer mucho camino juntos. En un par de días descubrió lo equivocado que estaba. De manera natural, como si hubiera sido su esposa, como si siempre hubiera cuidado de él, como si llevara años a su lado, Emma comenzó a cocinar, a lavar, a dispensar algo de orden a la vida quizá genial pero, innegablemente, desquiciada de Lebendig. Nunca le pidió dinero, nunca elevó quejas, nunca manifestó pretensión alguna, con la excepción de una ocasión en que le había suplicado que cantara porque le llamaba la atención su manera de tararear la música. Sorprendido, Lebendig había entonado entonces un himno clásico, «Ein Peste Burg», y, al concluirlo, la mujer, con una sonrisa de satisfacción, había dicho:
				—Canta usted muy bien.
				Para Lebendig, la presencia de Emma era semejante a la de un ángel. Generosa, cálida, callada, incluso inadvertida, pero derramando bondad y cuidados sin solicitar nada a cambio.
				Un par de días antes de llegar a destino, Lebendig sintió la mordedura que le provocaba el temor a separarse de ella. Otra persona que hubiera tenido en menos el carácter sagrado del matrimonio, hubiera pedido a Emma que le aceptara como esposo y alguien que hubiera deseado tan sólo asegurarse la cobertura de sus necesidades más primarias hubiera intentado convertirla en su concubina. Pero la conciencia de Lebendig, educada en una interpretación estrictamente reformada de la Biblia, no le hubiera consentido mantener una vida íntima con una mujer con la que no estuviera ligado por los lazos divinos de una ceremonia religiosa. Por otra parte, su idea del matrimonio era tan pura que jamás hubiera aceptado casarse con alguien de quien realmente no estaba enamorado. Y, sin embargo...
				Pensaba en todo ello cuando, en medio de las espesas tinieblas de la noche, escuchó unos pasos que se aproximaban al lugar donde estaban acampados. En circunstancias normales, no hubiera sentido ningún temor, consciente de que poco podían robarle. Sin embargo, en ese instante experimentó un sentimiento de angustia al considerar que sobre Emma, sobre la callada Emma, sobre la bondadosa Emma, sobre la tierna Emma pudiera recaer mal alguno.
				Lo que emergió de las sombras fue un niño de apenas ocho o nueve años con la cara tiznada, el pelo revuelto y unos ojos en los que parecía concentrarse una docena de existencias. Dio unos pasos hacia Lebendig clavando en él aquella mirada a la vez tan oscura y tan diáfana y, de repente, extendió tembloroso la diestra y se desplomó.
				La conclusión a la que llegó fue la de que no había comido, quizá incluso bebido, desde hacía días. Tampoco tardó en comprobar que el niño era incapaz de articular una sola palabra. A pesar de todo, por el estado en que se encontraba, no resultaba difícil deducir que, de no haberse topado con Lebendig y Emma, no hubiera sobrevivido más allá de unas horas.
				Cuando llegaron a su destino, la criatura dormía en el fondo del carricoche que los había transportado durante días. Mientras el erudito lo contemplaba con una sonrisa tierna, Emma echó mano del modesto hatillo con que Lebendig la había encontrado, descendió del vehículo y se dispuso a alejarse. Se percató cuando ya se encontraba a punto de doblar una esquina.
				—¡Emma! —gritó súbitamente inquieto mientras saltaba del pescante—. ¡Emma! ¿Adónde va?
				La mujer se volvió y, por toda respuesta, le lanzó aquella mira-da limpia y azul, que todo lo daba y que nada exigía.
				—Emma... —comenzó a decir a la vez que intentaba articular algún pensamiento que le permitiera convencerla para que se quedara a su lado—. Emma... yo... yo... bueno, el niño... el caso es que...
				Pero Emma no le ayudó a expresarse. Siguió mirándole queda y dulcemente sin pronunciar una sola frase.
				—Verá... Necesito... sí, necesito... a una persona que se ocupe de esa criatura... por lo menos hasta que aparezcan sus padres... o algún familiar...
				Emma mantuvo su silencio sin apartar ni por un instante de Lebendig aquella mirada tan especial.
				—La verdad es que no puedo pagarle mucho... Ni siquiera sé si encontraré aquí algún trabajo, pero... pero... bueno, estaría encantado de que se quedara a trabajar...
				Sin despegar los labios, la mujer comenzó a caminar hacia el carricoche que había abandonado apenas hacía unos instantes.
				—Espere, espere, Emma —dijo Lebendig colocándose a su altura—. No hemos convenido su salario y...
				Emma se detuvo, le miró y dijo con la mayor naturalidad:
				—No creo que eso sea ningún problema.
				Y entonces añadió con una sonrisa:
				—Además no tengo adónde ir...
				Desde entonces habían pasado varios años y nada había cambiado. O quizá sí. Lebendig confiaba mucho más en la mujer ahora de lo que jamás hubiera podido pensar que haría. Sabía que no le robaría, que no le engañaría, que no sería desleal con él. Para ser sinceros, nunca habían hablado de esos temas, pero estaba convencido. Como Emma le había dicho en una ocasión en que habían tenido que llevar al pequeño a que lo viera un médico, daba la sensación de que se conocían desde hacía años, tantos como si fueran necesarias varias vidas para poder juntarlos todos.
				En cierta medida, quizá Emma era lo más cerca que se podía llegar en esta vida, no precisamente fácil, de conocer la bondad, una bondad que —no podía dudarlo— tenía un origen ultraterreno. Así debía ser, porque cuando uno comparaba el corazón de Emma con el de aquel Espartaco no podía encontrar mayores diferencias. A la mujer le bastaba con cada día, Espartaco...
				Espartaco quería alterar el presente para dominar el porvenir. Espartaco... ¿Sería Von Knigge? Era difícil saberlo, pero si un hombre de un estamento tan privilegiado como la nobleza ansiaba de esa manera acabar con la sociedad, es que las cosas no debían marchar muy bien, empezando por el corazón del personaje.
				—Acaba de llegar herr Koch.
				Lebendig sacudió la cabeza como si el movimiento le permitiera disipar los pensamientos que habían ocupado su mente durante los últimos momentos y así regresar a una realidad no por cercana más agradable.
				—Que pase.
				El policía entró acalorado en la salita. Su rostro estaba arrebolado, como si llevara corriendo un buen rato, y el sudor le perlaba la frente. Se detuvo en el umbral y buscó con la mirada. Lebendig comprendió enseguida. Koch necesitaba sentarse y no lograba encontrar el lugar donde hacerlo.
				—Disculpe —dijo Lebendig a la vez que se ponía en pie, apartaba un montón de libros y dejaba al descubierto un asiento.
				Koch titubeó unos instantes. Definitivamente, no lograba acostumbrarse a aquel desorden que llenaba todo como si fuera una riada de volúmenes y papeles. Todavía más difícil le resultaba entender cómo Lebendig lograba encontrar algo en medio de aquel caos informe. Respiró hondo, apartó de su mente aquellos pensamientos que le producían desasosiego y tomó asiento.
				—Herr Lebendig —dijo mientras terminaba de recuperar el resuello—, le traigo datos muy importantes.
				El sabio asintió con la cabeza a la vez que fruncía los labios. Se trataba de un gesto muy suyo que desconcertaba a Koch y así era porque nunca sabía si se trataba de un movimiento de asentimiento, de burla, de interés o de cansancio.
				—¿Sobre quién? —preguntó con un tonillo tan sosegado que casi rayaba en la indiferencia.
				Koch sacó un cartapacio de debajo de su capa y dijo:
				—Del barón Von Knigge.
				
									

										SIETE
					
				
				
									Del cuaderno de estudios científicos del profesor Lebendig				
				
				Por regla general, los escritos que aparecen sometidos a nuestra consideración recogen varias líneas de escritura. A decir verdad, considero sumamente difícil poder analizar de manera correcta y pertinente a un sujeto cualquiera sin un mínimo cuerpo de letra. Pero, aparte de las consideraciones que nos merezcan los diferentes rasgos, no deberíamos olvidar nunca escudriñar la separación existente entre líneas y entre palabras.
				Supongamos que las líneas aparecen separadas por una distancia mayor de lo normal. Nos encontraríamos con una persona tendente a la dispersión de ideas, aunque también podría ser alguien dotado de una especial generosidad. He observado esos rasgos en los textos del asistente Steiner, lo que me recuerda que tengo que informar a herr Koch de ello. Seguramente, le preocupará conocer que su hombre de confianza puede ser inteligente, pero, al mismo tiempo, es capaz de distraerse con el canto de los pájaros. En cualquier caso, debe saberlo.
				¿Qué sucedería si las líneas se hallaran concentradas con menor separación de lo normal? Pues nos encontraríamos ante una persona que concentra sus ideas, que presta una enorme atención a lo que hace y que incluso se preocuparía por hacer economías. Herr Koch es un ejemplo de ese tipo de letra.
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									Baviera, 1787				
				
				—¿De qué se trata exactamente? —preguntó Lebendig con un súbito interés.
				Koch sonrió divertido y decidió guardar unos instantes de silencio. Los suficientes como para castigar la indiferencia primera del erudito. Sin embargo, Lebendig no mostró la menor impaciencia. Frunció levemente los ojos, pero aquel gesto hubiera podido atribuirse simplemente al deseo de evitar que la luz le arañara las pupilas. Decididamente, Lebendig podía llegar a ser desesperante en algunas ocasiones...
				—Bueno —comenzó a decir Koch un tanto molesto—, no es fácil realizar averiguaciones en torno a un miembro de la nobleza.
				—Comprendo —corroboró Lebendig.
				—¿Exactamente dónde podía buscar? —prosiguió el policía—. Estuve dándole vueltas y no resultaba fácil de determinar. ¿Su carnicero? ¿Su verdulero? ¿Su zapatero? ¿Pero qué podían contarme el carnicero, el verdulero o el zapatero? Poco de interés. Entonces pensé en el sastre...
				—Por el mandil y el resto de las vestimentas masónicas? —preguntó Lebendig.
				Koch asintió.
				—Exactamente, exactamente. Por supuesto, podía darse la circunstancia de que fuera masón y, sin embargo, hubiera comprado sus mandiles y demás zarandajas en otro lugar pero...
				—...pero no se perdía nada indagando. ¿Y?
				Una leve sonrisa apareció en los labios del policía. Por fin había conseguido que el erudito mostrara mayor interés.
				—Hubo suerte. El sastre me confirmó que le había confeccionado ropa de ese tipo. Según me dijo, bastante lujosa y con... —Koch echó mano del cartapacio y extrajo una hoja de papel.
				—... con estos bordados —concluyó.
				Lebendig observó los dibujos. Sí, no podía negarse que correspondían a símbolos masónicos.
				—Maestro masón —dijo a la vez que levantaba la mirada en dirección a Koch.
				—El dato tiene su interés, sin duda, pero...
				... pero no nos lleva muy lejos. Lo sé, lo sé, herr Lebendig. Precisamente por eso di el siguiente paso. Localicé al librero del barón.
				Lebendig no abrió la boca pero sus cejas se arquearon en un gesto tan revelador como el del perro de caza que levanta la pata delantera y apunta su hocico en dirección a la presa.
				—No existía ninguna seguridad de que sus lecturas pudieran aportar algo a la investigación. Bueno, a decir verdad, por no existir seguridad ni siquiera podíamos asegurar que leyera, pero... fíjese, herr Lebendig...
				Koch extrajo dos hojas de papel y se las acercó hasta casi rozarle la barbilla.
				—Éstos son los libros que ha comprado en los últimos años. Son libros caros, pero lo más importante es que si no me equivoco, y creo que no lo hago, se trata de obras... un tanto peculiares.
				Lebendig arrancó, más que cogió, la lista de las manos del policía, se ajustó los lentes y comenzó a examinarla. Había que reconocer que resultaba bastante larga. Von Knigge era un hombre muy interesado en la cultura a juzgar por lo que decían aquellas líneas apretadas y negras. Sin embargo, no se trataba de mero amor por el saber lo que se veía allí. No, había mucho más, se fue diciendo mientras repasaba los títulos una segunda, una tercera y una cuarta vez. Finalmente, se levantó de su asiento y se dirigió, bajo la mirada inquieta de Koch, a una de las habitaciones que salían de la salita. Regresó en unos instantes con un tintero y una pluma.
				—Mire —dijo mientras subrayaba el tercero de los títulos—. El Physognomiae ac Chiromantiae Compendium. Sin duda, el barón debe de tener mucho dinero porque se trata de una obra... bueno, muy difícil de conseguir y muy cara, sin duda.
				—¿De qué trata? —preguntó intrigado Koch.
				—Es la obra clásica de Bartolomeo della Rocca, alias Cocles —respondió Lebendig—. Una parte está dedicada a la fisionomía, es decir, a la disciplina que permite averiguar el carácter de las personas por su aspecto externo...
				—¿Y eso se puede hacer? —indagó súbitamente interesado Koch.
				—Sí, claro, pero no pasa de ser mera charlatanería. Hay gente con aspecto angelical que son unos verdaderos canallas y sujetos de apariencia demoníaca que resultan ángeles de bondad.
				—Ya...
				—Sin embargo —continuó Lebendig— no es eso, sino lo de la quiromancia lo que me ha llamado la atención. Fue precisamente por esa razón por la que el libro fue prohibido por la Inquisición.
				—Explíquese, por favor, herr Lebendig.
				—La quiromancia es una forma de adivinación y, como todas ellas, se encuentra prohibida por la Biblia. Como puede imaginarse, Cocles llamó la atención de los inquisidores y, bueno... es obvio que algunas copias escaparon de las llamas. Sea como fuere, cuando vi el título comencé a sospechar que el barón tenía interés por las artes ocultas, y mire lo que aparece aquí...
				Koch se inclinó sobre el siguiente libro subrayado por Lebendig.
				—Grimoire du pape Honorius —leyó el policía con un acento francés bastante aceptable—. ¿Se trata de un libro piadoso?
				—No —respondió con frialdad Lebendig—. No es un libro piadoso. En realidad, se trata de un manual de brujería.
				—¿Y lo escribió un papa? —preguntó sorprendido Koch.
				—Digamos más bien que se atribuyó a un papa —respondió Lebendig—. Honorio III tenía fama de practicar la magia y, supuestamente, aquí se recoge su dominio oculto, incluidos los conjuros para someter a los demonios. Cuestiones de autoría aparte, lo cierto es que dice bastante de las aficiones del barón.
				—Someter demonios... —repitió en un susurro Koch, pero Lebendig no pareció percatarse y prosiguió con su escrutinio.
				—Aquí... cuatro lugares más abajo, está la Clavicula Salomonis.
				—¿La llavecita de Salomón?
				—Exacto —dijo Lebendig—. Celebro que no haya olvidado el latín. La Clavicula es otro libro de magia.
				—Tenía entendido que Salomón fue un rey sabio y bueno...
				—Lo fue. Durante algunos años lo fue, pero la Biblia dice que al final de su vida permitió que las mujeres lo arrastraran en pos de sus dioses falsos.
				—¿Y entonces decidió dedicarse a la magia?
				—A decir verdad no lo sabemos, pero... bueno, creo que no puede descartarse. Si incurrió en la apostasía y rindió culto a dioses paganos quebrantando así la ley de Dios, ¿por qué no iba también a practicar la magia desobedeciendo otro mandamiento divino? Sea como fuere, el libro aparece bajo su nombre y, por tercera vez, nos dice algo sobre el barón.
				—Ya lo creo —reconoció Koch.
				—Después de la Clavicula Salomonis... uno, dos, tres... aparecen nada menos que siete libros que no tienen nada que ver con las ciencias ocultas. Poesía, filosofía, ciencia... lo normal, pero entonces ¿qué nos encontramos? Ahí es nada, el Libro de conjuros de fray Diego de Céspedes.
				Koch estuvo a punto de preguntar si se trataba de un tratado religioso, pero recordó la referencia a la obra atribuida al papa Honorio y decidió que lo más prudente era guardar silencio.
				—Céspedes era un monje bernardo del siglo pasado —dijo Lebendig—. Estaba especializado en enfrentarse con conjuros. Supuestamente al menos.
				—¿Qué tipo de conjuros? —preguntó Koch.
				—Pues de todo tipo... Ya sabe. Cómo provocar una sequía, cómo hacer que caiga un rayo en un sitio determinado, cómo conseguir que el pulgón arruine las viñas del vecino, como desencadenar una enfermedad sobre alguien odiado... cosas así.
				—¿Podría tomar un poco de agua? —suplicó el policía que había comenzado a sentir cómo se le secaba la boca tras escuchar aquellas explicaciones.
				Lebendig titubeó un instante como si no terminara de entender lo que acababa de decirle su interlocutor. Luego levantó la mirada del papel y dijo:
				—¡Emma!
				Tan sólo pasó un instante antes de que aquella mujer rubia, blanca, casi traslúcida apareciera en el umbral.
				—Bitte, tráele un vaso de agua a herr Koch. —Hizo una pausa y añadió—: Tengo la sensación de que no es bueno para su salud pero ¿desearía tomar algo de café?
				—Sí, pero, primero, le agradecería un vaso de agua —respondió el policía.
				Koch esperó a que Emma abandonara la estancia. No es que tuviera nada contra la mujer pero no compartía en absoluto la cercanía —castísima, por lo que sabía— que Lebendig mantenía con ella. Si iban a seguir hablando del barón Von Knigge, prefería que estuvieran solos.
				—Prosiga, bitte —dijo Koch apenas observó cómo el cuerpo, hacendoso, pequeño y rápido, de Emma desaparecía por el pasillo.
				—Después de este libro —continuó Lebendig— volvemos a encontrarnos con una pausa de unos meses. Tengo la sensación de que el barón Von Knigge anduvo muy ocupado. Quizá andaba entregado a actividades normales o quizá, y no lo desecharía, se entretenía practicando con los libros que había comprado con anterioridad. Y entonces...
				—Entonces...
				—Entonces, de manera inesperada, se puso a comprar como un loco. Fíjese. El Traité des énerguménes de Pierre de Bérulle, el Disquisitionum magicarum de Martín del Río y dos Teufelbücher.
				—¿Teufelbücher? ¿Libros del Diablo? ¿Qué tipo de literatura es ésa? —indagó el policía.
				—Tratados de demonología. Protestantes. Los escribieron pastores que deseaban advertir a sus ovejas de los peligros que podían proceder del Diablo y de sus demonios.
				—Ya... —dijo Koch, que no terminaba de acostumbrarse a la cercanía de un protestante.
				—Por lo que se refiere al libro de Bérulle y al Disquisitionum... bueno, son auténticos manuales de demonología. En mi opinión, Von Knigge ha ido siguiendo un camino peculiar pero innegable en los últimos años. Acéptelo como una simple opinión, aunque creo que deberíamos trabajar sobre ella hasta poder confirmarla o desecharla.
				—¿Cuál?
				—Mi impresión es que el barón comenzó con un interés por las ciencias ocultas más elementales. Quería poseer algún instrumento para adivinar el futuro, para descubrir lo que nos depara el porvenir. Si se fija, los primeros libros están relacionados con la adivinación. Se trata de una tentación muy humana y Von Knigge sucumbió ante ella como millares de personas lo han hecho en otras épocas. Claro que no concluyó ahí...
				—¿Se refiere a que le empezaron a interesar los demonios?
				—Creo que no inmediatamente —respondió Lebendig—. De la adivinación pasó a lo que, muy equivocadamente, se denomina magia blanca, es decir, la magia que tiene, supuestamente, buenas intenciones.
				—¿Existe una magia con buenas intenciones?
				—Sólo en los cuentos de hadas, pero, por mucho que haya gente que cree que existe una magia blanca, no es cierto. La magia siempre, créame, siempre, es maligna. Von Knigge pasó por ella casi como un suspiro para zambullirse enseguida en la magia negra, la que tiene un origen explícitamente perverso.
				—Sí, el salto no parece que carezca de importancia...
				—Efectivamente. Así es. El barón pasó del lado aparentemente bueno de la magia al abiertamente maligno. No voy a decir que lo hiciera en un abrir y cerrar de ojos, pero... casi, casi. Y ahí no quedó todo.
				—De la magia pasó a los demonios... —musitó Koch.
				—Efectivamente —concedió Lebendig—, y de qué manera: a los manuales que los describen, que permiten someterlos a los propósitos personales y que enseñan cómo combatirlos. Debe de saber mucho, pero que mucho, de los ángeles caídos.
				Un silencio —tan sólo interrumpido por la llegada de Emma con una bandeja— descendió, pesado y envolvente, sobre la estancia.
				—¿Desea un poco de azúcar en el café? —preguntó Emma a Koch con aquel tono de voz situado a mitad de camino entre el sonido de una campanita y el gorjeo de un ave.
				El policía tardó unos segundos en abandonar los pensamientos en que acababa de hundirse como una piedra en un pozo negro.
				—No... no... —acertó a decir—. No, no deseo azúcar. Lo quiero solo.
				—¿Qué tiene que ver la masonería con todo esto? —preguntó el policía en cuanto la mujer hubo abandonado la salita. Lebendig frunció los labios y movió ligeramente la cabeza.
				—No es fácil decirlo —comenzó a responder la pregunta—. Es muy posible que Von Knigge sintiera desde hace tiempo interés por el ocultismo y que llegara a la conclusión de que la masonería le permitiría acceder a arcanos ocultos transmitidos en secreto desde hacía milenios. A fin de cuentas, en las logias se cuenta toda esa historia de que existe un saber oculto que se ha transmitido desde tiempos inmemoriales.
				—¿Y hay algo de verdad en ello? —preguntó interesado el policía.
				—Por lo que yo sé, ni lo más mínimo. Lo único que sucede es que los masones inventan patrañas para hacer más atractivo su mensaje. Lo conectan con el templo de Salomón, con los templarios, con Pitágoras, con Platón... Si quiere mi opinión...
				—Sí, la quiero.
				—Pues no deja de ser un engañabobos.
				—Comprendo —dijo el policía, convencido de que Lebendig no exageraba lo más mínimo—, y Von Knigge pudo tragarse esa carnada con anzuelo y el mismo brazo del pescador.
				—Sí —respondió Lebendig—, cabe esa posibilidad, pero también el proceso pudo resultar justamente el inverso. Se inició, primero, en una logia quizá impulsado por toda esa palabrería sobre la fraternidad universal y, a partir de entonces, comenzó a sentir un deseo creciente por saber más y más de las ciencias ocultas. En cualquiera de los casos, hay que reconocer que ha ido siguiendo una línea directa hacia la profundización en el mal y que lo ha hecho como el que se prepara para doctorarse.
				—Eso encaja con lo que sabemos de Espartaco... —intervino Koch.
				Lebendig volvió a fruncir los labios con un gesto pensativo.
				—Puede que sí y puede que no —dijo—. Sin duda, Espartaco cuenta con una voluntad de destrucción que podríamos considerar diabólica, pero...
				—Pero ¿podría no ser él, por las referencias que hace al cristianismo? —indagó Koch intentando adivinar la posible objeción de su interlocutor.
				—No, no —respondió Lebendig mientras agitaba la mano derecha como si quisiera ahuyentar un insecto—. Las menciones que aparecen en la carta de Espartaco al cristianismo no significan absolutamente nada. Satanás citó las Escrituras cuando tentó a Cristo y hubo un demonio que alababa a Pablo... No, ya lo dijo el apóstol, el Diablo puede disfrazarse de ángel de luz.
				Una desagradable expresión de fastidio se asomó al rostro del policía.
				—No podemos descartar a priori que Von Knigge sea Espartaco, pero, bueno, el barón me parece un poco... un poco teórico...
				—Y Espartaco es más bien un ejecutor —concluyó Koch.
				—Sí, eso creo —reconoció el erudito.
				Koch bebió de un solo trago la taza de café sin importarle que estuviera ardiendo. Sintió cómo la amargura del negro líquido le subía de la lengua a las fosas nasales extendiéndose a continuación por su garganta y sus oídos. Se sentía irritado y hubiera podido creerse que estaba intentando calmar la ira achicharrándose la boca. Echó mano del vaso de agua y tragó lo que quedaba, más para aplacar su ansiedad que para calmar la sed.
				—¿Cree usted que Von Knigge puede llevarnos a algún sitio? —preguntó al final con la lengua ligeramente dolorida.
				Lebendig enlazó las manos como si fuera a pronunciar una oración y apoyó la boca en los dedos. Durante un instante, guardó silencio, un silencio tan reflexivo que Koch no se atrevió a quebrarlo.
				—Sí, por supuesto que sí —dijo por fin—. Es más que posible que Von Knigge pueda proporcionarnos alguna pista para llegar hasta Espartaco.
				—Si es que no es él...
				—Cierto, si es que no es él.
				Koch guardó silencio un instante más y, finalmente, formuló la pregunta obligada.
				—¿Cómo?
				—Pues... —respondió Lebendig mientras una sonrisa le iluminaba el rostro—, ¿qué le parece si se lo preguntamos directamente?
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									Del cuaderno de estudios científicos del profesor Lehendig				
				
				«Poner los puntos sobre las íes.» La expresión tiene cierta gracia pero, sobre todo, desde el punto de vista de esta nueva ciencia implica la formulación de una gran verdad. La letra —lo he comprobado en centenares de casos— constituye un verdadero espejo de no pocos aspectos de la realidad. Fijémonos, por ejemplo, en las íes de herr Koch. Sus puntos aparecen situados de manera regular. Ni muy lejos ni muy cerca de la i y justo por encima. No resulta extraño porque herr Koch es preciso y exacto, presta atención a lo que hace, demuestra una exquisita ordenación de sus ideas, cumple con su deber de manera escrupulosa —en ocasiones me pregunto si los vecinos de Ingolstadt no podrían poner su reloj en hora simplemente observando cuando entra y sale de su casa, y de su oficina— y, por añadidura, posee una capacidad de concentración verdaderamente prodigiosa. Herr Koch es un punto bien puesto sobre la i. De eso no tengo la menor duda.
				A diferencia de herr Koch, otras personas colocan los puntos de manera muy irregular. El grado de avance o la distancia del punto sobre la i son diferentes, a veces los suprimen... pues bien, ese sujeto denota imprecisión, personalidad tan movediza como una veleta, tendencia al olvido y a la distracción, dispersión, fallos a la hora de concentrarse y atender, e incluso una precipitación que puede resultar verdaderamente fatal en algunos casos. Cuanto más lejos —sobre todo si es para ejecutar una labor seria mejor.
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									Baviera, 1787				
				
				—El barón le está esperando.
				La persona que acababa de hablar era un hombre alto, enjuto, quizá algo pasado de años, que vestía una impoluta librea de mayordomo. Tan sólo unos minutos antes, había contemplado a Lebendig con un gesto desagradable, mezcla de sorpresa y desdén, cuando éste le había comunicado su deseo de ver al barón Von Knigge. Teniendo en cuenta que el atuendo de lacayo que llevaba puesto podía valer hasta diez veces más que la ropa del erudito, semejante actitud quizá resultaba comprensible. Sin embargo, Lebendig había conocido a demasiada gente desagradable a lo largo de su vida como para permitir que la mirada de un criado con exceso de humos le apartara de sus intenciones. Había fingido no captar aquella actitud, había bajado la vista hacia su cartapacio y había sacado un papel doblado.
				—Entréguele esto al barón.
				El mayordomo clavó la mirada en Lebendig como si de esa manera pudiera convencerlo para que desapareciera cuanto antes de la mansión. No lo había conseguido. Lebendig había sonreído y a continuación, con aquel sosegado tono de voz que parecía innato en él, añadió:
				—Estoy seguro de que estará encantado de leerlo.
				El lacayo frunció los labios en un gesto de desagrado y permaneció inmóvil como una estatua. Al parecer, estaba esperando que Lebendig saludara y desapareciera, pero éste no parecía tener el menor interés en comportarse como el mayordomo consideraba adecuado.
				—Entrégueselo ahora mismo. Espero respuesta.
				Si se hubiera hallado en su mano, aquel sirviente le hubiera soltado los perros mientras le propinaba bastonazos. Pero no disponía de la autoridad indispensable para adoptar tan drástica medida. Dar un bofetón a un subordinado, quizá, pero golpear a un visitante por muy indecente que resultara... no, eso podía traerle problemas con el barón. Después de arrojarle una mirada preñada de desprecio, se dio media vuelta y se adentró en las espesas sombras que se extendían a una decena de pasos del lugar donde se encontraban.
				Para ser sinceros, no había tenido que esperar mucho. Apenas media hora más tarde, el hombre regresó para anunciarle que Von Knigge le estaba esperando. Otra persona hubiera aprovechado aquella situación para lanzar una mirada de triunfo sobre aquel impertinente sujeto. Por supuesto, Lebendig no hizo gala de semejante comportamiento. Había aprendido lo bastante de la vida como para evitar, igual que si fuera la peste, humillar a nadie. En ocasiones, resultaba inevitable por la sencilla razón de que había gentes susceptibles y orgullosas, pero, por lo menos, ya no era culpa suya. Se limitó, por lo tanto, a sonreír leve y humildemente, a inclinar cortésmente la cabeza y a decir:
				—Le sigo.
				Hacía frío en aquella casa. Mucho frío. Incluso para un ser como Lebendig, que necesitaba un ambiente mínimamente gélido para trabajar a gusto, la temperatura resultaba demasiado baja y, sobre todo, le obligaba a preguntarse qué podía ocasionar aquel fenómeno en un día soleado. Pensaba en distintas explicaciones que iban de la cercanía de alguna corriente de agua al espesor de los muros cuando el lacayo que le precedía se detuvo ante una puerta ancha, alta y pulida, cuyas jambas cedieron abriéndose a una luz que resultó casi cegadora.
				—Herr barón... —comenzó a decir el criado, pero no llegó a concluir la frase.
				—Que se siente aquí, Hans —resonó una voz procedente del otro lado de las inmensas orejas de un sillón negro como ala de cuervo.
				El mayordomo indicó con la mano el lugar donde debía sentarse Lebendig.
				Se trataba de un asiento cómodo, de cuero marrón, situado un poco más bajo que el lugar que ocupaba la voz. La voz. Volvió a sonar fríamente cortés, esta vez dirigida hacia el inesperado visitante.
				—¿Le apetece que le sirvan algo? ¿Café? ¿Un licor?
				—¿Sería muy descortés acompañarle en lo que esté tomando...? —respondió Lebendig ocasionando un nuevo gesto de desagrado en el sirviente.
				—Hans, sirve a herr...
				—Lebendig.
				—Sirve a herr Lebendig.
				El lacayo dio unos pasos y se situó al lado de una mesita taraceada con patas en forma de columnas salomónicas situada a una distancia equidistante de la voz y de Lebendig. Con un gesto, seguramente practicado en millares de ocasiones, describió una reverencia ante una botella panzuda y repleta de un licor ambarino, la tomó por el cuello y llenó una copa primorosamente labrada. No derramó una sola gota ni al efectuar aquel movimiento ni tampoco cuando depositó el recipiente sobre una bandejita de plata que acercó a Lebendig.
				Se quedó sorprendido al comprobar la frialdad del vidrio. ¿Cómo podían mantener la temperatura tan baja? Instintivamente, sujetó la copa con ambas manos en un vano intento de caldear el licor. Fue entonces cuando se percató de que la chimenea, una inmensa chimenea de piedra situada a tan sólo unos pasos, estaba encendida. No se trataba de rescoldos. Por el contrario, unas llamas rojas, poderosas, insolentes estaban reduciendo a cenizas unos robustos troncos. Sin embargo, a pesar de todo, no le llegaba la menor sensación de tibieza procedente de aquel combate entre un fuego casi furioso y la leña.
				—Hans, puedes retirarte —volvió a decir la voz y el lacayo, tras hacer una reverencia servil, desapareció de la estancia.
				—Beba, herr Lebendig.
				Se acercó la copa a los labios y olió discretamente el licor. Nunca había sido bebedor y a esas horas de la mañana no se sentía muy inclinado a trasegar una copa de alcohol. Sin embargo, el aroma era verdaderamente tentador. Cálido —lo único cálido en aquella estancia, seguramente—, fuerte, con cuerpo. Se mojó los labios y permitió que el sorbo discurriera, lenta y suavemente, por el interior de la boca.
				—Es un vino magnífico —dijo la voz—. Me lo regaló el propio Federico el Grande. En persona. Era un gran monarca aunque, a decir verdad, no ha sido comprendido. Le han acusado de violento, de despótico, de inmoral... No, definitivamente, no lo entendieron. En realidad, era culto, tocaba la flauta mejor que la mayoría de los músicos profesionales que he conocido, escribía con enorme elegancia en francés y...
				—... y era masón —intervino Lebendig.
				La boca de la voz se abrió en un rictus que el erudito interpretó como una sonrisa. Desde luego, había que reconocer que se trataba de un personaje peculiar. Alto, delgado, con una peluca pasada de moda cabalgándole sobre el cráneo, con una piel tan blanca que casi parecía traslucida, todo su ser quedaba subsumido en aquel tono difícil de definir que brotaba de sus labios finos y grises.
				—Lo era —reconoció la voz—, y muy bueno. Lo iniciaron siendo un jovencito. Cuando su padre, un protestante testarudo y cerril, lo atormentaba con una disciplina injusta y ciega. Era ya el príncipe heredero, pero no deseaba sentarse en el trono. Fue entonces cuando conoció a la logia.
				—Que le ayudó y le convenció de que no debía huir sino asumir sus obligaciones regias. Por el bien del género humano, por supuesto.
				—Por supuesto —corroboró la voz tras un par de segundos de duda.
				—Es una lástima que austriacos, franceses, ingleses, polacos y rusos, por sólo mencionar a unos cuantos, no pensaran lo mismo.
				—No podían, herr Lebendig —afirmó la voz con un tonillo extrañamente risueño—. Siempre que surge un genio, los necios se revuelven contra él. Se encuentra tan por encima de ellos que no lo comprenden e incluso llegan a odiarlo.
				—Esos necios estuvieron también a punto de derrotarlo. Si el hermano zar no le hubiera ayudado...
				—El zar sólo cumplió con su deber —le interrumpió la voz—. También había sido iniciado y sabía que existen causas mucho más nobles que defender la posesión de un trozo de tierra por esta nación o aquélla. Para ayudar a un hermano es lícito ceder dos ciudades o incluso una región entera. Cuando decidió abandonar a sus aliados y ayudar al gran Federico...
				—... sólo ayudaba a avanzar al género humano por el camino del progreso.
				La voz sonrió, esta vez abiertamente, igual que el jugador que percibe que las cartas que descubre su adversario sobre el tapete le acaban de otorgar una ganancia inesperadamente alta.
				—Es usted inteligente, herr Lebendig.
				—Danke, barón. Por cierto, supongo que considerará que no fue un precio muy elevado la caída de aquel zar. Su pueblo, desde luego, no entendió sus acciones. Incluso las consideró una traición...
				—Gajes del oficio —comentó brevemente la voz al mismo tiempo que extendía las manos indicando que era algo inevitable—. En ocasiones, para ganar ocho tienes que perder dos. Desgraciadamente, el rey Federico murió el año pasado.
				Lebendig volvió a dirigir la mirada hacia la chimenea. ¿Cómo era posible que aquella hoguera no proporcionara un ápice de calor?
				—De todas formas, supongo que no ha venido a verme para que hablemos de Historia. ¿De dónde copió el texto que le entregó a Hans?
				Reprimió un escalofrío. No se lo había causado la pregunta, que, tarde o temprano, tenía que ser formulada, sino la atmósfera helada. Habían comenzado a dolerle las articulaciones y bebió un trago de la copa intentando caldearse el cuerpo. El sabor a madera y alcohol le resultó agradable, pero la bebida no le infundió el menor calor. Se preguntó si no hubiera sido mejor pedir un café caliente.
				—De uno de mis libros —respondió intentando no tiritar.
				—¿De verdad? ¿Tiene más como ése?
				Lebendig asintió con la cabeza, temeroso de que la voz pudiera temblarle.
				—Curioso —dijo el noble mientras trazaba con la diestra un signo masónico de reconocimiento que Lebendig, prácticamente aterido, identificó, pero al que no respondió.
				—Debo decirle —prosiguió Von Knigge— que no siento ningún interés por esas fórmulas para seducir mujeres como la que aparece en el papel que me ha dado. No, la idea de tomar la sangre de una paloma y dibujar con ella el cuerpo de una mujer desnuda en el cuerpo de una perra...
				—¿Tampoco le interesa cómo lograr poder sobre los demonios para que le ayuden en la tarea de la seducción? —le interrumpió Lebendig esforzándose para que la voz no le temblara.
				Von Knigge sonrió. La pregunta no parecía inquietarlo. Por el contrario, daba la impresión de que le había divertido.
				—Ésas son palabras mayores, herr Lebendig —dijo la voz con un tono levemente risueño—. Incluso, si me lo permite, debo indicarle que no exentas de peligro. La posesión de libros de brujería, no digamos ya de aquellos que enseñan cómo ponerse en contacto con los ángeles caídos... bueno, usted sabe sobradamente que está prohibida por la Santa Madre Iglesia. Podrían detenerlo y condenarlo.
				Lebendig contempló, súbitamente sorprendido, que una neblina blancuzca comenzaba a emerger de la chimenea. Parpadeó para disipar aquella impresión, pero, para sorpresa suya, no le sirvió de nada.
				—Tiene usted razón —reconoció el erudito—, pero estoy seguro de que no soy el único en incurrir en ese delito.
				—El que haya muchos ladrones no significa que alguno de ellos no vaya a dar con sus huesos en la cárcel —respondió la voz—. Beba. ¿Acaso no le gusta el licor?
				Lebendig sorbió un nuevo trago de la copa que ahora comenzaba a arrojar brillos irisados. Miró hacia la chimenea y contempló cómo la neblina se había ido espesando y estaba adoptando una forma vagamente corporal. Dios santo, ¿a qué se parecía aquello?
				—Su... supongo que es así —respondió sintiendo que la lengua parecía estar creciéndole en la boca.
				—¿Resultaría muy indiscreto por mi parte preguntarle cómo se hizo con el libro? —indagó la voz con un tinte casi meloso en sus palabras.
				—Es... Espartaco me lo regaló.
				El rostro de Von Knigge se ensombreció como si por encima de él hubiera pasado una nube negruzca.
				—Espartaco, ¿eh? ¿El jefe de los gladiadores que se alzaron contra el poderío de Roma?
				Un calor, gaseoso y opresivo, procedente del ombligo trepó por el vientre y el pecho de Lebendig hasta alcanzarle la cara como si se tratara de una bofetada.
				—No... no, por supuesto —respondió Lebendig—. Me refiero a... a su... amigo.
				La voz no emitió sonido alguno. Se limitó a dejar que las cejas se le enarcaran hasta convertirse en algo parecido a dos acentos circunflejos. Se trató de un gesto lo suficientemente explícito e incontrolado como para que Lebendig sospechara que había llegado al final de su camino. Aquel hombre, el barón, conocía a Espartaco. De eso no tenía ninguna duda. Abrió la boca con la intención de acorralar a Von Knigge de una forma definitiva, pero, aunque lo intentó, no logró pronunciar una sola palabra. Era como si su cuerpo se hubiera convertido en un bloque de hielo surcado por un río de fuego que le embargaba la boca impidiéndole seguir hablando. Y además... la neblina, Dios santo, ¿en qué se había convertido aquella masa de sombra, humo y tiniebla? Parpadeó una, dos, tres veces, intentando aclararse la vista. No lo consiguió. Primero, fue un pinchazo a la altura del pecho; luego, la sensación de que sus miembros se habían convertido en piedra gélida; finalmente, un peso, insoportable y acelerado, que le precipitó contra el suelo. Se desplomó de la butaca y sintió, rugoso y desagradable, el tejido de la alfombra contra su mejilla. Luego, escuchó unos pasos y contempló los zapatos con hebilla dorada del barón. Después, una negrura absoluta que precedió por un segundo a la más oscura y profunda inconsciencia.
				El barón Von Knigge se acercó hasta el cuerpo exánime de Lebendig. Echó un vistazo y le propinó dos vigorosos puntapiés en un costado. El erudito no emitió ni siquiera un gemido.
				—Estúpido —dijo la voz con un desprecio tan gélido como el ambiente de la estancia.
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									Del cuaderno de estudios científicos del profesor Lebendig				
				
				No todas las personas trazan de la misma manera su escritura. Si observamos el óvalo de las letras —el más fácil de ver es el de la o, pero también son muy evidentes en letras como la a o en la cabeza de la g—, nos encontramos con que, simplificando, los rasgos son predominantemente curvos y redondeados; en otros, angulosos —algo muy típico en aquellos compatriotas que aún se valen de la escritura gótica— e incluso, ocasionalmente, pueden presentar un aspecto cuadrado.
				En caso de que nos encontremos con una escritura curva, podría indicar un cierto carácter cultivado y expresividad, pero no es menos cierto que aparecería un predominio del sentimiento sobre la razón y una tendencia a adaptarse que, en algunos casos, podría llegar a indicar pereza.
				La escritura angulosa, por el contrario, es un signo de dureza. La energía, el predominio de la razón sobre el sentimiento, la disciplina, la intransigencia, incluso el resentimiento, son algunos de los rasgos que aparecen derivados de este tipo de escritura. En ocasiones, me he preguntado si no refleja un tanto el carácter germánico porque muchos escriben desde niños con los rasgos, especialmente tendentes a lo anguloso, de la escritura gótica. Pero ése es otro tema, el de si modificando la letra, podemos también alterar nuestra alma. Tengo que ocuparme de él. Será en otro momento.
				Por lo que se refiere a la cuadrada, se distingue porque la base de las letras presenta esa forma. Confieso que no me he encontrado muchos casos de este tipo de escritura. En todas las ocasiones que se me ha presentado esa oportunidad se trataba de personas de refinado gusto estético y no ha sido raro que se tratara de poetas y escritores. También tengo que decir en honor a la verdad que no pocas veces eran personas atormentadas de manera excesiva por lo superfluo y lo exterior. Quizá es un problema derivado de intentar encajar el lenguaje en unas formas concretas. Lo ignoro, pero intentaré dilucidarlo en el futuro.
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									Baviera, 1787				
				
				Trató de abrir los ojos, pero sintió sobre los párpados un peso insoportable, como si le hubieran colocado encima un par de inmensos sacos de harina. Intentó hacerlo de nuevo y, esta vez, unas diminutas rendijas aparecieron en su rostro por un mínimo instante. La estancia apenas se encontraba iluminada, pero Lebendig sintió como si un fogonazo de luz cegadora se estrellara violentamente contra sus pupilas y le llegara, como un puñetazo propinado por un gigante, hasta el fondo del cráneo. Dejó que se le cerraran los ojos sin ofrecer la menor resistencia. Carecía de fuerza alguna y sólo podía sentir una suma de diferentes pesos sobre todas y cada una de las partes de su cuerpo. Los brazos, las piernas, las manos, el pecho, todo, absolutamente todo, lo notaba oprimido, aplastado, contenido. ¿Qué era lo que le había sucedido? Estaba seguro de que no le habían golpeado, pero ¿cómo le habían reducido entonces a aquel estado? ¡El licor! Cielo santo, había sido un grave error aceptar una bebida de Von Knigge. ¿Cómo se podía haber comportado de una manera tan estúpida? Si en vez de un narcótico, se hubiera tratado de cualquier tipo de ponzoña ahora se encontraría al otro lado de la línea de la muerte. Sí, de eso no le cabía la menor duda.
				Interrumpió sus reflexiones e intentó moverse. Le pareció imposible y, por un momento, temió haberse quedado sin movilidad en sus miembros. La posibilidad de que le hubieran quebrado el cuello o la espina dorsal colocó un peso adicional y angustioso sobre su pecho. Tenía que comprobar si aquella opresiva sospecha se correspondía o no con la realidad. Respiró hondo, retuvo el aire unos segundos y luego, lenta y cuidadosamente, lo dejó escapar entre sus labios entreabiertos. Repitió aquella operación media docena de veces hasta que se sintió lo suficientemente relajado y, acto seguido, intentó concentrarse en las extremidades. Estuvieron a punto de llenársele los ojos de lágrimas cuando descubrió que podía mover los dedos de los pies. No es que resultara fácil, pero, de momento, parecía suficiente. Bien. Ahora se trataba de conseguir lo mismo con las manos. Tardó algo más, pero, poco a poco, la sensación de adormecimiento que las embargaba fue cediendo paso a un leve hormigueo y a una creciente sensibilidad. Estaba a punto de intentar levantarse cuando un ruido de voces le llevó a regresar a una inmovilidad absoluta.
				—¿Qué se supone que tenemos que hacer con éste? —preguntó una voz áspera, teñida del acento campesino de Baviera.
				—Sólo quieren que hable —respondió alguien que a Lebendig le recordó la pronunciación del mayordomo Hans. Sí, era posible que se tratara de él, pero para asegurarlo necesitaba escuchar un poco más—. El señor desea saber por qué vino a la mansión, qué es lo que deseaba, quién le envió. Hasta el último resquicio de información que tenga en ese cuerpo que no ha trabajado nunca debes sacárselo.
				Lebendig era hombre sosegado y tranquilo, e incluso en aquella situación había sabido conservar la calma. Sin embargo, no pudo evitar sentirse ofendido al escuchar las últimas palabras proferidas por el mayordomo. Ya era bastante escandaloso que le hubieran drogado y que ahora estuvieran dispuestos a interrogarle Dios sabía cómo, pero ¿cómo se atrevía aquel siniestro lacayo a decir que no había trabajado nunca? Pero ¿qué se creía aquel mentecato que, con seguridad, no sabía hacer cosa distinta de obedecer a un barón que disfrutaba cantando las alabanzas de un destructor de naciones como Federico II de Prusia y coleccionando libros de magia negra?
				—Entiendo —dijo la voz de campesino bávaro—. Hasta ahí entiendo. Ya sé lo que quiere nuestro señor. Ahora dime hasta dónde debo emplearme.
				—Lo que precises —respondió lacónicamente aquel personaje que Lebendig había identificado ya sin ninguna duda como Hans.
				—Bien, bien. Eso sé hacerlo —dijo el campesino—. Y... ¿y luego?
				Un silencio desagradable y opresivo siguió a la última pregunta.
				—Deshazte de los restos —respondió Hans—. Y hazlo bien. No existe ningún interés en que acaben descubriendo el cadáver como la última vez.
				—Oh, vamos, mein herr —protestó el campesino—. Nadie se enteró de lo que pasaba con los Minirvales... No salió tan mal...
				Un ruido, que Lebendig identificó con un roce violento de ropa, pero que también podía ser un papel al arrugarse, apagó el eco de la última frase.
				—Escucha, estúpido —dijo Hans—. El señor te aprecia y no voy a discutir con él por tu culpa, pero para mí no pasas de ser un necio paleto. No mataste a aquel bocazas, se te escapó y estuvo a punto de contar todo. Si, por culpa de tu torpeza, las autoridades hubieran descubierto quiénes son los Minirvales, como tú dices, si simplemente se hubieran enterado de su existencia, yo mismo te hubiera arrancado las entrañas y te las hubiera puesto como un lazo alrededor del cuello. Esta vez, no falles. ¿Has entendido?
				—Sí... sí, claro... lo entiendo... claro que sí...
				—Advertido quedas —zanjó la cuestión Hans con tono severo—. Y ahora sal a recoger las pertenencias de este cerdo.
				Lebendig oyó con nitidez cómo los dos hombres abandonaban la estancia y, acto seguido, el sonido de sus pasos se iba perdiendo. Cuando dejó de percibirlos, intentó moverse. Fue en ese momento cuando se percató de que lo habían atado. Podía sentir las manos, los pies, las piernas, pero unos aros que se le antojaron metálicos mantenían sus tobillos y sus muñecas pegados contra una plancha que, al tacto, le pareció de una madera basta y rugosa. ¡Dios santo! O mucho se equivocaba o lo acababan de atar a una especie de potro de tormento. ¡Con razón pretendían interrogarlo! Respiró hondo, acumuló fuerzas y tiró de sus brazos. Los aros de metal demostraron ser extraordinariamente fuertes. No, no tenía la impresión de que pudiera zafarse de aquellas ligaduras.
				El erudito había leído lo suficiente sobre los interrogatorios de la Inquisición como para poder hacerse una idea aproximada de lo que le esperaba. Atado a aquella plancha, el campesino podía aplicarle un hierro al rojo, obligarle a beber agua con un embudo o retorcerle los miembros hasta que confesara. La idea de contar una parte de la verdad, poco a poco, con la intención de dejarle convencido y de esperar luego una muerte rápida y lo más indolora posible se le antojó, de repente, como un desiderátum de dicha. Sin embargo, era lo bastante inteligente como para comprender que no resultaría tarea fácil, que, en realidad, constituía un empeño que rayaba lo imposible. Una vez que hubiera puesto a disposición de su torturador aquellas informaciones, el interrogatorio no concluiría. A continuación, querría saber quién le había ayudado («yo solo, yo solo, nadie más»), cómo había llegado hasta el barón («por la tinta, sí, la tinta»), quién era, qué le había incitado y, sobre todo, qué sabía de Espartaco. Esas tres últimas cuestiones no podría responderlas satisfactoriamente; primero, porque estaba resuelto a impedir que nadie pudiera alcanzar a Emma, al muchacho y a Koch y, segundo, porque, para ser sinceros, de Espartaco no sabía nada. Al llegar a ese punto —no le cabía duda— el tormento se intensificaría y a él sólo le quedaría confiar en que Dios le proporcionara un paro del corazón o una embolia que lo alejara de este mundo antes de revelar lo que deseaba guardar para siempre en su corazón. Sintió cómo un sudor frío y un doloroso peso sobre el pecho se combinaban hasta dificultarle la respiración.
				—¡Dios bendito, ayúdame! ¡Te lo suplico en el nombre de tu amado hijo, nuestro Señor Jesús, el Cristo! —oró Lebendig con los labios entreabiertos, pero sin emitir un solo sonido.
				Acababa de pronunciar la última palabra cuando escuchó con nitidez las pisadas del campesino, que entraba en la estancia. Se trató de un ruido leve, casi suave, pero para Lebendig se tradujo en un efecto tan inquietante como el que hubiera ocasionado la llegada de un escuadrón de caballería cuyos integrantes dispararan sus armas hacia los cuatro puntos cardinales.
				—Despierta, hijo de puta —gritó el campesino a la vez que le propinaba un puñetazo en el costado izquierdo.
				Lebendig hubiera deseado mantener los ojos cerrados y prolongar siquiera unos instantes la apariencia de que se encontraba dormido, pero la violencia del golpe se lo impidió. El dolor, agudo e insoportable, le obligó a abrir unos ojos llenos de lágrimas.
				—Ah, vaya. Ya estás a punto, ¿eh? Mejor, mejor...
				El hombre echó mano de un taburete, lo arrastró sobre las baldosas hasta llegar a la altura del vientre de Lebendig y se sentó.
				—Escúchame bien, amiguito —dijo arrojando sobre el erudito un aliento que olía a muelas cariadas y alcohol de baja calidad—. Tarde o temprano vas a acabar hablando. Nadie, absolutamente nadie, ha logrado ni una sola vez quedarse callado. La única diferencia entre unos y otros es que han tardado más o menos en largar. Mi consejo, y es el consejo de la experiencia, es que hables lo antes posible. Si hablas, si me dices todo lo que quiero saber, usaré esto.
				El bávaro colocó a unos dedos de Lebendig una cuerda con dos nudos que se balanceó como si se burlara de su desgracia.
				—Tú hablas y yo te estrangulo. Será una muerte rápida y sin dolor. Casi no lo vas a notar. Pero si tardas en hablar, si intentas engañarme, si me haces perder el tiempo... bueno, entérate de ello, alargaré tu agonía hasta que maldigas diez mil veces la hora en que te parió tu madre.
				—No pienso mentir —dijo Lebendig a la vez que notaba un molesto peso sobre la lengua.
				—Mejor, mejor —sonrió el torturador mientras le arrojaba una nueva vaharada de fetidez bucal—. Porque no te imaginas, de verdad no te imaginas, lo que puede tardar en morir un hombre.
				—Empiece cuando quiera —musitó Lebendig.
				—Bien, así me gusta —sonrió el campesino al que el simple hecho de verse llamado de usted le había provocado una euforia infantil—. Así me gusta. Que vayas a comportarte como es debido. Sabré agradecértelo. Ya lo verás. Tendrás una muerte rápida.
				Lebendig respiró hondo. Qué peculiar podía ser la vida de un ser humano cuando lo más ansiado pasaba a ser no la vejez, o la dicha, o la fortuna, o el amor, sino una agonía breve.
				—Empecemos. Primera pregunta. ¿Por qué fue a ver al barón Von Knigge?
				No era un buen comienzo, pensó Lebendig. La respuesta conducía directamente a Koch.
				—El barón es un aficionado a las ciencias ocultas —respondió. Un puñetazo en el costado arrancó a Lebendig un aullido de dolor.
				—Conmigo no te hagas el sabio. ¿Me oyes? Habla de manera que te entienda o te va a pesar.
				Lebendig intentó recuperar el resuello a la vez que ansiaba llevarse la mano al lugar donde la manaza del bávaro se había estrellado contra su cuerpo.
				—El barón es un hombre que lee mucho —comenzó a decir Lebendig con dificultad como si el aire no consiguiera llegarle a los pulmones—. Una de sus aficiones... de las cosas que más le gustan son los libros que hablan de cómo adivinar el futuro y de cómo invocar a los muertos... ésas cosas se llaman ciencias ocultas.
				El bávaro lanzó un gruñido. Daba la impresión de que se había enterado —o al menos lo creía— de lo que acababa de decirle.
				—Yo también soy aficionado a esas ciencias... —continuó Lebendig mientras sentía que el dolor se le hacía aún más insoportable. No le hubiera sorprendido saber que le había roto alguna costilla y por eso le costaba tanto seguir respirando.
				—¿Puedes adivinar? —le interrumpió sorprendido el campesino.
				Algo en el interior de Lebendig le advirtió de que acababa de llegar a un lugar semejante a un pozo. Si actuaba de manera correcta, quizá podría conseguir un alivio en medio de aquella situación, pero si se equivocaba... ah, si cometía un mínimo error caería en lo más hondo.
				—Para adivinar siempre se necesita un objeto en el que se refleje el futuro —dijo Lebendig con la sensación de que el pulmón se le había quedado aplastado como si fuera un pellejo de vino vacío—. Algunos lo ven en una bola de cristal, otros en las manos, otros en las cartas...
				—Sí —exclamó el bávaro a la vez que se daba una palmada en el muslo—. Eso es verdad. A mi tía Gretchen le dijo una gitana que tendría gemelos, y vaya si acertó. Lo vio en unas cartas. ¿Tú lees lo que va a pasar en las cartas?
				—No... —musitó Lebendig pensando que se hallaba más cerca del pozo que nunca— pero... pero puedo saber cómo es una persona si veo su letra.
				—¿Las personas tenemos una letra? —indagó sorprendido el carcelero.
				—Me refiero a que si veo cómo escribe una persona, puedo...
				No terminó la frase.
				—¡Qué desgracia! Pensaba que iba a sacar algo de esto aparte de cansarme y de sudar, pero ya veo que no. ¿Sabes? Yo no sé ni leer ni escribir.
				La decepción se apoderó de Lebendig como si hubiera llegado hasta el brocal del pozo sólo para descubrir que sobre él había una tapa de metal sujeta con un candado.
				—También es pena... con lo que se aburre uno aquí —se lamentó el campesino—. Bueno, sigamos... ¿Por dónde íbamos?
				—No tendrá por ahí algo que le haya escrito alguien... —se atrevió a decir Lebendig en un último intento por retrasar el inicio de la tortura.
				El bávaro se llevó la mano a la cabeza y comenzó a rascársela como si sus dedos estuvieran impulsados por una mezcla casi mágica de indecisión y curiosidad. De repente, una sonrisa afloró a sus labios, dio un salto y se dirigió a grandes zancadas hacia un extremo de la habitación. Hurgó en algo que Lebendig no pudo ver y, al cabo de un instante, regresó con un papel que le colocó ante los ojos.
				—¿Cómo es la persona que ha escrito esto? —preguntó con una sonrisa semejante a la del niño que desafía a otro a orinar más lejos que él.
				Lebendig observó el papel. Era una nota en la que había escrita una veintena de líneas. Suficiente.
				—Es un verdadero tacaño —comenzó a decir trabajosamente—. Resulta difícil pensar en alguien al que le cueste más soltar una moneda.
				El erudito guardó silencio y lanzó una mirada de reojo al bávaro. El campesino estaba realmente impresionado. Tanto que tenía la mandíbula inferior caída, como si se le hubiera soltado desprovista de sujeción.
				—Eso... eso es verdad —musitó el campesino—. Vaya si lo es...
				—Además trata mal a la gente —continuó Lebendig—. Muy mal. Bueno, vamos a ser exactos. Da patadas a los que están debajo de él, pero a sus superiores, a ésos les lame las botas.
				—Que me ahorquen... —exclamó el bávaro mientras daba una palmada—. Así es, así es. Por la gloria de mi santa madre. Ésa es la verdad.
				—Y además... además, le gustan los jovencitos —añadió Lebendig.
				—Las jovencitas, quieres decir —corrigió sorprendido el carcelero.
				—No, quiero decir los jovencitos. A este hombre, porque es un hombre y ya de cierta edad, en realidad lo que le gustan son los muchachos.
				El campesino arrancó el papel de las manos de Lebendig y dio un salto hacia atrás derribando el taburete. Sobre las facciones de su rostro aparecía pintado el mayor de los horrores. Como si acabara de contemplar las zarpas de un animal terrible y fabuloso dispuesto a abalanzarse sobre él.
				—Así que fue él... —balbució mientras clavaba los ojos en el papel como si allí pudiera ver hechos que muy pocos conocían—. Nadie sabía quién había podido hacerle eso a Rudi. Nadie. Y era él...
				—Suéltame ahora mismo —dijo Lebendig con un tono de autoridad en la voz suficiente como para poner firme a un regimiento de granaderos.
				El campesino apartó los ojos del papel y los dirigió, presa de un profundo estupor, hacia el erudito.
				—Ya me has oído —continuó hablando Lebendig como si en lugar de estar tendido en el potro se encontrara montado en un corcel—. Quítame estas ligaduras inmediatamente. Hazlo y no te sucederá nada. Porque si te niegas... si te niegas, ay de ti.
				El interpelado abrió y cerró la boca varias veces como si fuera un pez que, arrancado de su medio natural, intenta desesperadamente sobrevivir. ¿Quién era aquel hombre que yacía ante él? ¿Era posible que tuviera el poder suficiente para hacerle daño incluso sujeto a la plancha? Mientras intentaba responderse a aquellas preguntas, un temblor irreprimible, como si padeciera una alferecía, comenzó a sacudirle las piernas. No duró mucho. De repente, sintió un dolor agudo en la coronilla y todo quedó envuelto en las más negras tinieblas.
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				Si tuviera que escoger un aspecto de esta nueva ciencia que con tanto esfuerzo estoy delimitando seguramente me quedaría con la firma. Con el paso del tiempo, he llegado a convencerme de que una parte muy importante de lo que podemos descubrir sobre el carácter de una persona queda ya expuesto cuando estampa su nombre al pie de una carta, de un documento o de un recibo. No se trata únicamente de los rasgos que aparecen en esas dos o tres palabras —rasgos que, con un poco de suerte— podríamos hallar también en el resto de su escritura. No. La firma nos da mucho más. Y todo deriva de la manera en que se diferencia de la letra común, o se inclina o sitúa en el papel.
				Una firma muy ubicada a la izquierda en relación con lo escrito nos mostraría a una persona que teme, que huye, que se encierra dentro de sí mismo. Si el desplazamiento a la izquierda resulta más moderado, nos encontraríamos ante alguien inhibido, tímido en el que, muy posiblemente, hace presa en ocasiones la nostalgia del pasado.
				Si vamos ahora al otro lado del papel y vemos la firma muy a la derecha, estaríamos ante una persona apasionada, pero con un apasionamiento que podría ceder a la ofuscación y a la agresividad. En la derecha, por el contrario, sería una buena señal. Nos hablaría de una persona con decisión e iniciativa, con seguridad en sí mismo, con empuje hacia los días venideros.
				En general, como sucederá en el día del juicio tal y como narra Mateo en el capítulo 25 de su evangelio, estar a la derecha es siempre mejor señal que encontrarse situado a la izquierda.
				Finalmente, una firma colocada en el centro —y esto le complacería a Aristóteles— nos muestra a una persona reflexiva en la que la razón predomina sobre el sentimiento.
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				Koch cerró la puerta tras de sí. Su expresión era seria, rigurosa, profesional, pero Lebendig lo conocía lo suficiente como para saber que estaba satisfecho.
				—Ha confesado —dijo reprimiendo una sonrisa de alegría que pugnaba por columpiarse de sus labios.
				—Imagino que el relato habrá resultado interesante... —comentó Lebendig dando pie a que Koch pudiera contarle lo que había conseguido averiguar.
				El policía tomó asiento, se sirvió una taza de café, bebió un sorbo y expidió el aliento por la nariz en un gesto de cansancio y de deber cumplido.
				—Se llama Stefan Weiss —comenzó a decir Koch tras limpiarse los labios con una servilleta bordada—. Hace tiempo, trabajaba como herrero en las tierras del barón Von Knigge. Al parecer, es el oficio familiar desde hace generaciones. Hace unos años, en el curso de una pelea en una taberna se enemistó con un muchacho de su edad. Ya se sabe... exceso de bebida, exceso de lujuria...
				—Falta de orden —dijo Lebendig, que intuía la manera en que calificaría Koch el episodio.
				—Sí, exacto, falta de orden —prosiguió Koch sin captar la ironía de su colaborador—. El caso es que decidió vengarse. Esperó al infeliz en el bosque y le golpeó con un martillo en la cabeza. Muerte instantánea.
				—¿Y no se enteró nadie? —preguntó extrañado Lebendig.
				—El primero, el barón. Stefan fue a verlo con lágrimas en los ojos para decirle lo que había sucedido y suplicarle su ayuda. Parece que inicialmente sólo buscaba que le aconsejara acerca de cómo entregarse a la justicia en las mejores condiciones. Pero el caso es que Von Knigge le aseguró que podría salir con bien de todo el enredo.
				—¿No se inició una investigación policíal? —inquirió Lebendig.
				—Por supuesto que sí. En cuanto supimos de la muerte —dijo Koch con tono molesto—. El cuerpo lo encontró un grupo de campesinas y nos pusimos enseguida manos a la obra.
				—¿Y entonces?
				—El médico que examinó el cadáver aseguró que la muerte había sido accidental. Supuestamente, el muchacho había tropezado con tan mala suerte que se había dado con la cabeza contra una raíz que sobresalía y que le había fracturado el cráneo.
				—Ya... Supongo que Stefan quedaría muy agradecido al barón.
				—Supone usted bien. Desde ese mismo momento, el barón no dejó de cobrarse el favor. Tenía en sus manos al herrero, qué duda cabe.
				—¿Y lo utilizaba como torturador?
				—Siempre que podía —reconoció Koch—. Si no se equivoca en sus recuerdos, en los últimos cinco años ese mastuerzo ha quitado la vida al menos a media docena de infelices.
				—No está mal, no —dijo Lebendig mientras se pasaba la diestra por los labios—. Debió de hacerlo muy bien para que no se enterara nadie...
				—Siempre era gente de paso. Alguna muchacha que aparecía en época de siega, un jornalero...
				—¿Y cómo hacía desaparecer los cadáveres?
				—Los enterraba cerca del lugar donde le encontramos. He enviado a Steiner con algunos agentes provistos de palas para comprobar este extremo de la confesión. Es posible que no recuerde con exactitud la gente a la que ha sacado de este valle de lágrimas.
				—Cuando... cuando charlamos —dijo Lebendig tragando saliva— hizo referencia a un tal... Rudi, sí, Rudi.
				—Fue su ayudante durante una temporada —respondió el policía—. Lo había recogido, le estaba enseñando el oficio... No parece que colaborara con él en perpetrar los asesinatos, pero un día... apareció muerto. Muerto y violado, para ser más exactos. Stefan no tuvo nada que ver con el crimen. Todo lo contrario. Le dijeron que seguramente había sido un forastero, que intentarían dar con el culpable... Por cierto, insiste en que usted le dijo, no, le dijo no, adivinó que el asesino había sido Hans, el mayordomo del barón.
				—En absoluto —matizó Lebendig—. Me limité a indicarle que el hombre que había escrito una nota que me enseñó sentía cierta... llamémosle predilección por los jovencitos.
				—Entiendo —asintió el policía—. ¿Y de la lectura de ese texto deduciría que podía quitar la vida a alguien?
				—En circunstancias normales, seguramente no —respondió Lebendig—, pero si se vio rechazado, si llegaron a insultarle, si alguien se burló de él... no puedo asegurar que fuera el culpable, que quede claro, pero, desde luego, es el sospechoso ideal.
				—Había pensado algo parecido —remachó Koch—. Lo más seguro es que Hans se acercara al muchacho, se insinuara, incluso intentara tocarlo, pero el joven no sólo lo rechazó sino que además se rió de él. Posiblemente, lo insultó, lo despreció y el episodio terminó en homicidio. Resulta sorprendente el número de muertes que se inician con unas palabras de desdén. Ese extremo lo aclararemos también, por supuesto.
				—¿Sabía algo Stefan de Espartaco?
				—No, ni palabra —respondió el policía—, pero sí es verdad que el mayordomo le insistió en que debía averiguar lo que sabía usted. No se equivocó en sus deducciones. Espartaco tiene alguna relación con Von Knigge aunque, al menos de momento, desconocemos de cuál se trata.
				—Bueno, herr Koch —dijo Lebendig con una sonrisa—, no puedo sino felicitarle.
				El policía movió la cabeza embargado por la satisfacción. Sí, la verdad es que se sentía rebosante.
				—También tengo que darle las gracias —prosiguió el erudito—. Llegó usted justo antes de que Stefan decidiera si iba a dislocarme los huesos o a soltarme, aunque me temo que habría optado por lo primero. ¿Cómo supo que me encontraría allí?
				—No lo sabía —comenzó a decir Koch—, pero tenía la seguridad de que si le hubiera ofrecido protección, usted la habría rechazado de plano.
				Lebendig se limitó a respirar por la nariz al escuchar las últimas palabras del policía.
				—Consideré prudente apostar a un agente cerca de su casa. A alguien que no le resultara conocido como Steiner, que es un muchacho capaz, pero, a veces, se distrae. Naturalmente, lo hice sin decirle nada. Cuando se dirigió a la mansión de Von Knigge, mi hombre le siguió. Estaba solo, de manera que tuvo que abandonarle una vez que hubo llegado a la casa. Ahí pudimos perderlo, pero, gracias a Dios, regresamos antes de que lo sacara de allí Stefan.
				—¿Y cómo sabía que Stefan me estaba sacando?
				—No lo sabía, la verdad, pero el carruaje... Decidí que lo más prudente era seguirlo. No fue fácil, pero lo hicimos.
				—¿Me perdieron en algún momento de vista?
				—Por supuesto que no —respondió Koch con un timbre de orgullo en la voz.
				—¿Y entonces por qué tardaron tanto en entrar? Si ese animal no llega a tener algo de curiosidad me podían haber encontrado con un brazo hecho gachas...
				—Uno de nuestros agentes estuvo a punto de torcerse un tobillo —contestó un tanto amostazado el policía—. Le costó mucho desandar el camino, pero lo hizo. Lo hizo cumpliendo con su deber y, gracias a eso, salvó usted la vida.
				—Sin duda. Debe indicarme quién es ese hombre. Me gustaría tener un detalle con él.
				—Se está reponiendo en casa y tardará unos días en regresar al servicio activo, pero, en cualquier caso, se ha limitado a cumplir con su deber.
				Lebendig no quiso insistir. Estaba verdaderamente agradecido a Dios, a Koch y a la policía de Ingolstadt, y lo último que habría deseado en aquellos momentos era dar la impresión de que era un ingrato. Por otro lado, había cuestiones más importantes que dilucidar.
				—¿Qué sabe de Von Knigge?
				Koch sonrió y en su rostro se dibujó la satisfacción que ilumina las facciones del colegial al que preguntan la única lección que se sabe.
				—He pasado notificación al juez al mismo tiempo que enviaba a mis mejores hombres a la mansión de Von Knigge. Cuando llegue el magistrado, se encontrará todas las pruebas expuestas y clasificadas. De golpe, habremos solucionado media docena de crímenes y nos encontraremos a un paso de echarle el guante a ese Espartaco. Incluso aclararemos por qué ese médico afirmó que la primera víctima de Stefan había muerto accidentalmente. Todo, absolutamente todo, quedará solventado. Todo, absolutamente todo, volverá a quedar en orden. Le puedo dar mi palabra, herr Lebendig.
				El erudito se limitó a acariciarse el mentón y a preguntarse, una vez más, cómo se encontrarían Emma y el muchacho. De repente, una sombra le recorrió la frente como si el sol se hubiera visto cubierto por una nube.
				—Herr Koch —dijo—, ¿le suena de algo un grupo llamado los Minerviles?
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				La escritura es un medio de comunicación y, de hecho, con esa finalidad fue inventada. Sin embargo, todos hemos tenido ocasión de encontrarnos con tipos de letra que parecen más diseñados para ocultar que para expresarse. Son ilegibles simplemente.
				Tras años de examinar la cuestión estoy convencido de que también en esa mayor, menor o inexistente legibilidad se refleja mucho. Una letra legible apunta a una persona que tiene claridad de intenciones, que se muestra como es, que no pretende ocultarse. He observado también que suele ser alguien que asume sus responsabilidades e incluso que tiene una cierta satisfacción de sí mismo. Herr Koch es un ejemplo paradigmático de esa legibilidad. Solemne si se quiere, pero legibilidad a fin de cuentas.
				En el caso de Steiner, cuyos escritos últimamente examino con frecuencia, esa legibilidad aparece empañada en ocasiones por la rapidez con que escribe. En ocasiones cae en la ilegibilidad, pero no de manera intencionada. Simplemente, tiene que tomar notas con demasiada celeridad o mientras camina al lado de herr Koch. Sosegado y sentado en un escritorio, muestra una legibilidad similar a la de su superior.
				Un caso totalmente distinto es el de la ilegibilidad intencionada. Esa circunstancia sólo puede interpretarse en términos fuertemente negativos. A la ocultación de intenciones —algo que, por regla general, no puede juzgarse de manera positiva— se suma la negativa a asumir responsabilidades e incluso un sentimiento de inferioridad. Como en tantas otras realidades de la vida, la claridad es una buena señal y su falta una desgracia.
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				—Lo de aquel pobre muchacho... muerto y... y violado... fue horrible. Se lo aseguro. Resultó espantoso.
				Lebendig contempló al agente Steiner con una mezcla de simpatía y de ternura. Seguramente, ésos eran los sentimientos que le provocaba con más facilidad la contemplación de aquel hombretón que lo mismo podía demostrar una notable agudeza que una simplicidad punto menos que inquietante.
				—Su superior estará encantado... —dijo el erudito anticipando una respuesta que conocía.
				—¡Oh, sí! No se imagina usted hasta qué punto. La verdad es que él siempre ha sostenido la idea de que, más tarde o más temprano, se acaba descubriendo todo. Pueden pasar meses, incluso años, pero, al final, todo se aclara. Una mentira que salta a la luz, un testigo que termina hablando y...
				... y el orden se restablece.
				—Exacto —sonrió Steiner—. Eso es lo mismo que dice él, que el orden se restablece.
				Un breve silencio descendió sobre los dos apenas el agente concluyó la última frase. De repente, de forma inesperada, una arruga profunda, roja y poderosa dividió su frente en un repentino cambio de expresión. Lebendig pensó que una reflexión de especial calado acababa de abrirse paso en la mente, hasta ese momento animada y alegre, de Steiner.
				—Herr Lebendig, ¿usted está seguro de que existe una vida después de la muerte?
				Lebendig reprimió a duras penas la sorpresa que acababa de ocasionarle la pregunta del policía. A decir verdad, lo que acababa de escuchar era lo último sobre lo que hubiera pensado que podía terminar hablando con aquel mocetón tan aparentemente despreocupado.
				—A decir verdad, sí —respondió mientras intentaba discernir la razón de aquellas palabras.
				—Entonces, ¿piensa que no todo se acaba con la muerte? —continuó preguntando Steiner con una candidez que hundió a Lebendig todavía más en la sorpresa inicial. Mantuvo el silencio durante unos segundos, respiró hondo y, finalmente, dijo:
				—No quisiera que interpretara usted lo que le voy a decir como soberbia o pedantería. No se trata de nada de eso, pero la verdad es que estoy convencido de que, tras esta vida, existe otra.
				El rostro de Steiner adoptó una expresión melancólica. Desde luego, no parecía que aquellas palabras hubieran disipado la desazón acuciante que sufría en aquellos momentos.
				—La verdad es que me da usted envidia, herr Lebendig —dijo el policía con la voz tapizada de pesar, un pesar hondo e indefinido—. No me entienda mal. Yo algo creo... o quiero creer, o me han enseñado para que crea, pero... pero cuando veo un cadáver... bueno, no tengo intención de engañarle, al llegar a ese punto, las dudas se apoderan de mí. Verá, observo cómo aquella mujer que hace nada podía dar a luz es sólo un despojo o cómo ese muchacho que iba a bailar y que segaba como un titán de repente pasa a ser carroña, que fue lo que le pasó al desdichado aquel que fue violado y asesinado, y en momentos como ésos... se lo confieso, me cuesta mucho creer que, al final, no quedemos todos reducidos a eso, a un montoncito de huesos y de ceniza.
				Lebendig observó a Steiner. Aquel muchacho le resultaba simpático. Posiblemente, no era tan inteligente como Koch hubiera deseado, pero no cabía duda de que era un buen hombre. Procuraba cumplir con su trabajo meticulosamente —aunque no siempre lo consiguiera— y, hasta donde tenía constancia, se comportaba como un excelente padre de familia. Sin embargo, al fin y a la postre, como cualquier hijo de vecino que no se hubiera dejado embrutecer por las necesidades más perentorias de la vida, deseaba tener la seguridad de que la tumba no era la conclusión de todo. Con seguridad, era así desde aquel día aciago en el que el Creador había expulsado del Edén a Adán y a Eva, y la pareja se había preguntado, presa de la angustia, si su regreso al polvo de la tierra no representaría el final absoluto.
				—¿Ha consultado esta cuestión con su párroco? —dijo Lebendig rompiendo el silencio.
				Steiner se acarició nervioso el mentón al escuchar la pregunta.
				—Bueno, herr Lebendig... no sé qué contarle... la verdad es que no... y no le voy a engañar. Usted me ofrece más confianza...
				—Pero a usted no se le escapa el hecho de que soy protestante... —comenzó a decir el erudito.
				—No, claro está que no se me escapa, pero, precisamente por eso, no me va a plantear problemas... Quiero decir que a usted le puedo comentar que tengo dudas sin que me mire mal... porque... bueno, ¿usted no va a tener una mala opinión de mí por esto, verdad?
				Lebendig contuvo la tentación de dejar escapar una carcajada. Al parecer, su posición de hereje impedía que pudiera reñir a un católico por su carencia de fe. El argumento, a pesar de su absoluta falta de consistencia, podía parecer sólido. En cualquier caso, resultaba imperioso tranquilizar al agente.
				—No, Steiner. Usted sabe que tengo una magnífica opinión de usted y no la voy a variar porque le asalten las dudas sobre el más allá —respondió Lebendig con una sonrisa de indulgencia.
				—Pues eso... —dijo Steiner más animado al comprobar que se confirmaban sus intuiciones—. Yo sé que usted es un hombre honrado... ¡y un sabio! Entonces hablo con usted, me escucha, le escucho. Lo mismo no me soluciona nada, pero tampoco me va a crear complicaciones. Ahora bien, si hablo con un párroco... ¿quién sabe? A lo mejor es un hombre comprensivo pero... pero no todos son así. Quizá se lo tome a mal y la gente habla...
				—Y usted es un policía, claro. Comprendo perfectamente.
				Una sonrisa de alivio se dibujó, luminosa y llana, en el rostro de Steiner. Si bien no estaba seguro de que sus cuitas se verían disipadas por la conversación, pero poca duda existía de que, al menos de momento, se sentía más descargado de ellas.
				—Bueno, Steiner —se aventuró Lebendig—. A decir verdad no estoy seguro de que mi experiencia le pueda servir de algo pero... yo sí creo en que no todo acaba en el sepulcro. Lo creo porque Jesús resucitó y demostró que había vencido a la muerte y, sobre todo, porque prometió que los que creemos en él correríamos una suerte similar.
				—¿Cómo sabe todo eso, herr Lebendig? Quiero decir que de dónde arranca esa seguridad que tiene en que todo eso pasó —preguntó, interesado, Steiner.
				—De la Biblia —respondió Lebendig, impregnado de una serenidad segura y sosegada—. La Biblia lo dice y la Biblia es la Palabra de Dios.
				—¿Usted lee la Biblia? —preguntó con voz levemente trémula Steiner.
				—Sí, la leo todos los días.
				—A nosotros, a los católicos, no nos está permitido leerla —dijo el policía un tanto entristecido—. Lo pueden hacer los curas, claro, y en latín, pero...
				—Si me promete ser discreto, puedo prestarle una Biblia.
				—Se lo agradezco, herr Lebendig, pero mi latín...
				—En alemán.
				—¿En alemán? —dijo Steiner con entusiasmo—. ¡Vaya! Eso sí que...
				Por unos momentos, el policía abrió y cerró los ojos y la boca como si se sintiera totalmente desconcertado por aquel ofrecimiento que no hubiera imaginado jamás. En realidad, daba la sensación de estar tan abrumado que comenzó a mover los dedos de la mano izquierda como si pretendiera asir en el aire algo indefinido. Al final, carraspeó, volvió a adoptar una posición normal y, mirando fijamente a Lebendig, dijo:
				—De verdad, ¿me la dejaría?
				Lebendig se puso en pie y cubrió la escasa distancia que mediaba entre el lugar en el que estaban sentados y su escritorio. Sacó entonces una llavecita del bolsillo del chaleco y abrió uno de los cajones. En apenas unos instantes, se encontraba de nuevo al lado de Steiner y le tendía un tomito de color negro.
				—Es el Nuevo Testamento —explicó Lebendig—. Cuenta la vida de Jesús y de sus apóstoles y también contiene las cartas que éstos escribieron para ayudar a las primeras iglesias.
				Steiner alargó los dedos hacia el volumen con una mezcla de estupor y curiosidad. Jamás había tenido en su mano un Nuevo Testamento y ahora experimentaba una excitación desconocida. Acarició la portada, abrió el libro y leyó:
				—«Libro de la genealogía de Jesucristo, hijo de David, hijo de Abraham. Abraham engendró a Isaac, Isaac engendró a Jacob y Jacob a Judá y a sus hermanos. Judá engendró de Tamar a Fares y a Zara, Fares a Esrom...»
				El policía guardó silencio y alzó hacia Lebendig una mirada cargada de triste estupor.
				—Me temo que no voy a entender este libro... —comentó con una melancolía que impregnaba cada una de sus palabras.
				—Permítame, Steiner —dijo Lebendig mientras tomaba el Nuevo Testamento y comenzaba a pasar las páginas—. Sí, aquí está. Lea usted desde esta línea, por favor.
				Dubitativo, el policía comenzó a leer el texto señalado por el erudito. Lo hacía en voz baja, pero la manera en que sus ojos y su frente comenzaron a iluminarse de manera casi inmediata dejaba de manifiesto que era todo menos indiferente al contenido de aquellos versículos. De repente, de sus labios salieron, claras y firmes, las frases del Evangelio:
				—«María, cuando llegó a donde estaba Jesús, al verlo, se postró a sus pies y le dijo: "Señor, si hubieras estado aquí, mi hermano no habría muerto." Entonces Jesús al verla llorando y al contemplar cómo lloraban también los judíos que la acompañaban, se estremeció en su espíritu y se conmovió, y dijo: "¿Dónde lo habéis puesto?". Le dijeron: "Señor, ven y ve". Entonces los judíos dijeron: "Mirad cómo lo amaba". Y algunos de ellos dijeron: "¿No podía éste, que abrió los ojos al ciego, haber hecho también que Lázaro no muriera?".»
				Steiner guardó silencio, pero mantuvo los ojos clavados en el libro. Luego respiró hondo, tragó saliva y continuó.
				—«"¿No podía éste, que abrió los ojos al ciego, haber hecho también que Lázaro no muriera?" Jesús, profundamente conmovido de nuevo, llegó al sepulcro. Era una cueva y tenía una piedra colocada encima. Dijo Jesús: "Quitad la piedra". Marta, la hermana del que había muerto, le dijo: "Señor, ya huele mal, porque lleva muerto cuatro días". Jesús le dijo: "¿No te he dicho que si crees, verás la gloria de Dios?" Entonces quitaron la piedra del lugar donde habían colocado al muerto. Y Jesús, alzando los ojos, dijo: "Padre, te doy las gracias por haberme escuchado. Y sabía que siempre me escuchas, pero lo he dicho a causa de la muchedumbre que está aquí alrededor, para que crean que me has enviado". Y tras decir esto, clamó con gran voz: "Lázaro, ¡sal fuera!". Y el que había muerto salió, atadas las manos y los pies con vendas, y con el rostro envuelto por un sudario. Jesús les dijo: "Desatadlo y dejadle ir".»
				Steiner levantó unos ojos en los que, de manera innegable, el estupor de unos instantes atrás había cedido su lugar a las lágrimas. Desde luego, no podía discutirse que la lectura le había causado una profunda impresión.
				—Llévese el libro. Ya me lo devolverá cuando quiera —le insistió Lebendig.
				—Si, voy a hacerlo —respondió, agradecido, Steiner—. Muchas gracias, herr Lebendig.
				Intercambiaron unas frases más, pero el erudito comprendió que el agente deseaba marcharse y se preguntó si, a fin de cuentas, aquella visita no había estado motivada por el deseo de compartir con él aquella inquietud. Al cabo de un par de minutos, ambos se levantaron de sus asientos para dirigirse hacia la puerta. Apenas se hallaban a unos pasos del umbral, cuando el policía se detuvo y le dijo:
				—No deseo importunarle más, herr Lebendig, pero... bueno, perdone la indiscreción, ¿cómo... cómo consigue usted que las dudas no lo venzan?
				El erudito se detuvo en su camino hacia la puerta y se volvió hacia Steiner. En aquellos momentos, sentía hacia él una ternura semejante a la que le inspiraban Emma o el muchacho.
				—Verá —comenzó a decir—, hace unos años viajé a Inglaterra. Como usted sabe, se trata de una isla y la travesía hay que realizarla en barco. Al poco de llegar, me contaron que en algunos pueblos de la costa se habían formado bandas de maleantes que, cuando tenía lugar un naufragio, se dirigían apresuradamente a la costa para apoderarse de los bienes arrojados por el mar a las playas. Se trataba de gente de tan pocos escrúpulos que realizaban su labor de despojo incluso aunque eso significara asesinar a los pocos supervivientes del desastre.
				—¡Menudos canallas!
				—Sin duda, lo eran —reconoció Lebendig—. Bueno, el caso es que en una de esas tristes ocasiones, uno de los náufragos, que sabía el peligro que existía de caer en manos de los miembros de una de esas bandas, logró separarse de la playa y alcanzar a nado un escollo situado en medio de las olas. Esperaba allí, calado hasta los huesos y bajo una lluvia insoportable, a que apareciera un barco del rey que lo salvara no sólo del tiempo sino también de aquellos ladrones costeros.
				—¿Y lo consiguió? —preguntó, interesado, Steiner.
				—Pues la verdad es que sí. Dio diente con diente durante unas horas que le debieron resultar interminables, pero, al final, al cabo de un par de días la marina real lo recogió. Se había ya cambiado de ropa y estaba bebiendo un reconstituyente, cuando uno de los oficiales del navío le preguntó si en medio de la tempestad no había temblado.
				—No debía de ser un oficial muy inteligente... —se permitió decir Steiner.
				—Lo ignoro —prosiguió Lebendig—, pero eso carece de importancia. Lo interesante fue la respuesta del náufrago.
				—¿Qué tuvo de particular la respuesta? —inquirió un tanto sorprendido el policía.
				—El náufrago miró al oficial y le dijo: «Yo sí temblé, pero la roca en la que descansaba no tembló». En otras palabras, le indicó que, por supuesto, había pasado miedo y frío, y quizá se había acercado a los umbrales de la desesperación, pero aquella roca le había mantenido a salvo de cualquier eventualidad porque era mucho más fuerte, mucho más sólida y mucho más poderosa que él.
				Steiner parpadeó perplejo. pero Lebendig continuó.
				—Verá, mi muy querido amigo, a mí me sucede lo mismo que a ese náufrago. En ocasiones, puedo tener miedo, inseguridad, quizá incluso dudas. Sí, no se sorprenda ni se escandalice, ocasionalmente tampoco sé muy bien por dónde andar o lo que hacer, pero, aunque yo tiemble, si me permite la expresión, la roca sobre la que descanso no tiembla.
				—¿A qué se refiere? —preguntó el policía conteniendo la respiración.
				—La roca sobre la que descanso es Jesús, el Hijo de Dios —respondió Lebendig—. Y yo sé que puedo contar con él de la misma manera que hizo Marta cuando murió su hermano Lázaro.
				Steiner lo miró con unos ojos inusitadamente abiertos, como si a través de sus pupilas pudiera absorber mejor lo que estaba escuchando.
				—Jamás se apoye en los hombres para hacer frente a sus cuitas, Steiner —dijo Lebendig—. Por supuesto, un amigo nos puede ayudar en un mal momento y es un verdadero don del cielo, pero, a fin de cuentas, los hombres somos falibles, nos equivocamos, tenemos debilidades. Cristo... Cristo es una roca que no se mueve, que no tiembla, que le ofrece, si usted lo busca y en verdad lo desea, el apoyo más total y absoluto.
				El erudito hizo una pausa y contempló cómo el policía había colocado las dos manos sobre el Nuevo Testamento, que ahora apretaba contra su pecho como si se tratara de un tesoro cuya custodia le hubieran encargado a cualquier precio.
				—Continúe leyendo el libro por donde lo dejó, por el Evangelio de Juan —prosiguió Lebendig—, y en adelante, cada vez que piense que no puede seguir adelante, que la duda lo asalta, que no sabe hacia dónde dirigirse, acuda a Jesús. Háblele como me hablaría a mí, como lo haría con su mujer o con alguno de sus hijos. Hágalo y descubrirá que, a diferencia de lo que sucede habitualmente con los hombres, Jesús no le fallará nunca. Puedo decírselo porque, además de lo que enseña la Biblia, es mi propia experiencia.
				Lebendig abrió la puerta y tendió la mano al policía para despedirse. Sin embargo, Steiner no se la estrechó. Por el contrario, sustituyó el gesto por un abrazo, cálido, fuerte, sentido.
				—Muchas gracias, herr Lebendig —dijo al separarse—. No puede imaginarse el bien que me ha hecho. Me siento... me siento muy feliz... y muy agradecido. Le aseguro que no lo olvidaré nunca... puede usted contar conmigo para lo que desee.
				—Que Dios le bendiga, Steiner —musitó el erudito antes de cerrar la puerta.
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									Del cuaderno de estudios científicos del profesor Lebendig				
				
				La letra con que se traza la firma es de una importancia esencial. En buena medida, esos rasgos nos permiten saber a quién tenemos ante nosotros. Si la letra puede leerse con facilidad, con nitidez, con soltura, nos hallamos ante una persona que no miente. Quizá en alguna ocasión aislada pueda faltar a la verdad, pero, en términos generales, de su boca no brotará una sola mentira. Su vida resulta tan transparente como sus rasgos.
				A medida que esa letra va haciéndose más ilegible, tenemos que reconocer que la persona en cuestión si no falta a la verdad, al menos la oculta. Es cierto que he podido observar que eso es casi lo habitual en profesiones donde es muy importante la discreción. Así se explica, por ejemplo, que la firma de un juez, de un médico o de un policía rara vez resulten legibles. Sin embargo, en casos normales, si la firma no puede leerse es que tampoco puede confiarse en la veracidad de la persona en cuestión.
				He observado también que, a veces, hay firmas en las que una parte del nombre puede leerse con nitidez mientras que otra parte es imposible de descifrar. En casos así, resulta indispensable observar qué parte de la firma es la legible. Si se trata del nombre de pila en oposición al apellido, nos encontraríamos ante una persona que es transparente en sus relaciones personales, pero que, en las profesionales y laborales, opta por una discreción que puede incluso incurrir en la falsedad. Más raro es el ejemplo contrario, pero —lo confieso— me lo he encontrado en varias ocasiones. Es el caso —lo recuerdo bien— de un comerciante de acrisolada honradez que, no obstante, estaba implicado en una fea historia de adulterio. Laboralmente, por lo tanto, se mostraba mucho más sincero de lo que, con toda seguridad, lo era con su mujer en el hogar.
				Sea como fuere, lo importante es recordar la regla general. Una persona cuya letra se manifieste clara y legible en la firma, no suele mentir; de una persona cuya letra es difícil o imposible de leer en la firma deberíamos guardarnos con notable prudencia.
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									Baviera, 1788				
				
				—¿Está seguro, Steiner? —preguntó Koch con un tono de voz acentuadamente gélido.
				—Ja, herr Koch.
				—Bien, puede retirarse.
				El agente de policía se puso firme y dio media vuelta con la misma marcialidad que si hubiera sido un sargento de caballería. Cruzó el espacio que mediaba entre la mesa de su superior y la puerta, la abrió y salió cerrándola tras de sí.
				Koch escuchó atentamente hasta comprobar que no se podía oír el menor susurro y entonces, con los labios apretados y los párpados fruncidos, descargó un puñetazo sobre la mesa. Se trató de un golpe seco que hizo temblar el tintero, provocó un movimiento seco de la taza de café y desplazó la cucharilla como si se tratara de un saltamontes. Sentía una ira que le quemaba las entrañas y que hubiera deseado calmar tirando todos los expedientes del despacho por los suelos, rasgando con un estilete los dos retratos que colgaban de las paredes o, sobre todo, prendiendo fuego a la sede del tribunal donde trabajaba el juez Zwack.
				¡Zwack! ¿Quién era el juez Zwack? Sí, ya sabía que se trataba de un personaje bajito, que arrastraba desagradablemente la letra j, que tenía un pelo ralo y canoso, que había trepado con enorme rapidez por el escalafón judicial, pero, aparte de eso, ¿de dónde había salido aquel sujeto?
				Se levantó del escritorio y caminó dándose puñetazos en la palma de la mano hasta la ventana. Descorrió de un manotazo la pesada cortina y lanzó la mirada hacia el exterior. Un sol suave de tonalidades pálidamente amarillas acariciaba los tejados de Ingolstadt. En apariencia, todo estaba tranquilo, sosegado, sereno, en orden. Pero Koch era dolorosamente consciente de que se trataba de un mero espejismo. En aquella ciudad, tan piadosa, tan católica, tan libre de amenazas como la que supuestamente representaban los jesuitas expulsados hacía un tiempo, había, al menos, un aristócrata entregado a la práctica de las ciencias ocultas que no había dudado en proporcionar protección a un homicida a fin de que le pudiera ayudar a cometer nuevos crímenes; un médico dispuesto a falsificar una autopsia para ocultar un asesinato y ahora, según acababa de saber, un juez, el juez Zwack, encantado de echar tierra encima de un asunto de enorme, de extraordinaria, de, hasta el momento, incomparable gravedad.
				Se apartó de la ventana y volvió a tomar asiento. Luego acercó la silla a la mesa, juntó las manos y reposó en ellas la barbilla. Por muchas vueltas que le diera no veía otra forma sensata de analizar lo que había sucedido en las últimas semanas. Tal y como le había dicho a Lebendig, lo primero que había sucedido había sido la llegada de sus agentes a las órdenes de Steiner hasta la mansión del barón Von Knigge. Habían irrumpido en el lugar con la misma intrepidez y entusiasmo que los que hubieran demostrado los jinetes de un regimiento de caballería lanzado contra las filas enemigas. Detuvieron a Hans, quien, sorprendido, no paraba de advertir de la gravísima responsabilidad en que incurrían con aquel comportamiento. Sin embargo, Koch había entrenado tan concienzudarnente a sus hombres —y, muy especialmente, a Steiner— que no les tembló la mano a la hora de entrar en la biblioteca y en las demás dependencias del barón y realizar un registro a fondo. Casi en paralelo, un segundo grupo de agentes comenzó a cavar en los lugares donde Stefan había indicado que encontrarían cadáveres. No les había informado mal.
				Antes de que concluyera el día un carretón cargado de libros prohibidos salió de la mansión de Von Knigge en dirección a las dependencias policíales y Steiner le había hecho entrega de un informe escrito que —había que reconocerlo— no estaba mal detallado. Por lo que se refería a los cadáveres, necesitaron dos días para dar con ellos, desenterrarlos y someterlos a examen de un par de médicos. Todo ello, unido a los testimonios de Lebendig y de Stefan, había llevado a Koch a un estado cercano a la euforia. A su juicio —y era un juicio formado por décadas de experiencia— había pruebas sobradas para procesar —y condenar— a Von Knigge por secuestro, tenencia de libros prohibidos y asesinato. La sentencia tendría que ser, por mor de la justicia, severa, pero además abría la posibilidad de presionarle para que acabara confesando quién era ese tal Espartaco al que, con seguridad ya, conocía y que tan siniestros planes había concebido contra todo lo bueno y decente que imaginarse pudiera.
				Convencido de esos extremos, Koch vivió durante unos días inmerso en una nube de felicidad, hasta el punto de que llegó a permitirse bromear con Steiner en alguna ocasión perdida. Y es que a la dicha del orden restablecido se sumaba la dorada esperanza del que muy pronto se vería a salvo de una terrible amenaza. Pero la dicha, como advierten dichos repetidos y pertinaces nacidos de la sabiduría popular, duró muy poco. En realidad, se desmoronó como si se hubiera tratado de un castillo de naipes cuyas cartas se desprendieran una tras otra hasta constituir una masa informe que yaciera por el suelo. Primero, se trató del testimonio de Hans, que aseguró que el barón Von Knigge no podía haber recibido a Lebendig por la sencilla razón de que llevaba dos semanas fuera de sus posesiones, sin olvidar que el criado estaba sujeto, además, a sospecha por asesinato. Pero el testimonio quedó confirmado por un marqués que, supuestamente, había alojado a Von Knigge durante ese tiempo, extremo que además terminó corroborado por una docena larga de aristócratas que, también supuestamente, habían cazado, bebido, festejado y cabalgado a su lado.
				Como es natural, Koch había insistido en los testimonios de Lebendig y Stefan, pero el juez Zwack los había rechazado de plano. Según él, resultaba obvio que Lebendig se encontraba bajo el efecto de una droga que producía alucinaciones, y por lo que se refería al herrero... bueno, había varios testimonios que señalaban que no estaba en sus cabales. A decir verdad, se trataba de un pobre mentecato al que Von Knigge, en un ejemplo de caridad cristiana, había recogido. El infeliz no sabía lo que decía. En previsión de males mayores, el juez Zwack había ordenado que lo recluyeran en un manicomio y que lo sometieran inmediatamente a un tratamiento estricto. Cuando, finalmente, Koch había enviado a Steiner para que lo sacara de aquella sentina, Stefan ya era un pobre estúpido incapaz de articular dos palabras seguidas que tuvieran sentido. Llegados a ese punto, Koch intentó aferrarse a las abundantes pruebas materiales. Desde luego, no faltaban. Libros prohibidos, cadáveres y sala de torturas.
				Como si combatiera contra un púgil más experimentado, el policía fue recibiendo un golpe tras otro. Primero, fue el médico, que certificó que aquellos cadáveres eran demasiado viejos como para pertenecer a víctimas posteriores a la guerra de los Treinta Años. El lugar donde los habían encontrado no podía ser sino un cementerio privado donde los indigentes habían hallado el reposo a la espera de la resurrección de la carne.
				—¿Pruebas de homicidios? ¡Por Dios! ¡Qué disparate dice usted, herr Koch! —había exclamado el galeno ante su pregunta.
				También el potro de tormento y las cadenas y otras delicias acabaron relacionadas con la Historia pasada y no con el presente cercano.
				—Un museo. Un verdadero museo, herr Koch. Es poco habitual, pero no por ello menos edificante. Así se combatió la herejía en Ingolstadt durante mucho tiempo. Y funcionó. Salvo su amigo Lebendig ya no quedan herejes —le dijo de manera que se le antojó displicente y maliciosa.
				Se aferró entonces a los tratados de demonología, a los manuales de brujería, a los grimorios y a los demás textos de hechicería. Y entonces llegó el golpe de gracia.
				—Sí, son libros prohibidos. Prohibidos con toda la justicia del mundo porque su contenido es maligno, pero, como usted sabe Koch, ese tipo de literatura perversa e inicua puede ser leída con un permiso eclesial pertinente, por razones justificadas. Las razones existen y el permiso, también.
				Efectivamente, la autorización existía. La había firmado un cardenal y, al parecer, no contento con ello había adjuntado una carta de recomendación alabando al barón Von Knigge y su extraordinaria erudición.
				—He hablado con el juez Zwack —le había dicho su superior— y no le oculto que está indignado, muy indignado. Considera que lo que ha hecho usted se resiste incluso al calificativo. Ha construido un verdadero escándalo sobre una columna de humo, sobre unos cimientos de papel, sobre la nada. Asesinatos, brujería, conspiración... Nada de nada. Todo eso sólo ha existido en su imaginación. Así me lo dijo el juez Zwack y no puedo contradecirle. Llegó incluso a insinuarme si no necesitaría que lo examinara algún facultativo con experiencia en personas que han perdido la cordura...
				Koch había guardado silencio mientras sentía un acceso de cólera que se le salía del pecho para terminar enroscándose en torno a sus orejas. Ni debía ni podía decir una sola palabra, pero, por primera vez en su vida de agente del orden, había pensado que el mando al que estaba sometido era un verdadero patán.
				Y ahora, para colmo de males, el agente Steiner acababa de decirle que el juez había ordenado la devolución de todos aquellos malditos libros de hechicería al barón y había dejado de manifiesto que esperaba que fueran acompañados por una disculpa, escrita y formal, de Koch. Era obvio que, no satisfechos con haberle vencido, además deseaban humillarlo. Porque Koch no había quedado convencido por los alambicados razonamientos esgrimidos por el juez. Ni siquiera había titubeado un instante su absoluta seguridad. Tenía la suficiente experiencia como para distinguir lo sólido de lo endeble, lo firme de lo dudoso, lo verdadero de lo falso, y no tenía la menor duda de que había estado a punto de prestar un gran servicio a la justicia y de que lo había impedido precisamente una persona que, supuestamente, la administraba.
				Respiró hondo y se dijo que ésa era la primera vez en su vida que dudaba de la honradez de un magistrado. Por supuesto, había escuchado aquí y allá alguna historieta sobre jueces corruptos, pero jamás, jamás, jamás, se había correspondido con la realidad. Lo que había vivido en las últimas semanas era, sin ningún género de dudas, algo peor. Médicos, jueces, nobles, criados, incluso clérigos no tenían el menor inconveniente en falsear la verdad, en manipular la realidad y en mentir. ¿En qué se estaba convirtiendo el mundo que pensaba conocer y, sobre todo, qué clase de fuerzas eran aquellas que podían corromperlo hasta alcanzar sus instituciones más esenciales y sus estamentos más sagrados?
				Un leve golpecito en la puerta arrancó a Koch de sus airadas reflexiones.
				—Sí, adelante —dijo con tono desabrido.
				—Herr Koch.
				—¿Qué sucede, Braun?
				—Malas noticias, herr Koch.
				—¡Pues démelas de una vez, hombre de Dios! —gritó Koch mientras asestaba una furibunda palmada a la mesa.
				—Verá... verá, herr Koch... el agente Steiner se ha suicidado.
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									Del cuaderno de estudios científicos del profesor Lebendig				
				
				La inclinación es un factor no desdeñable a la hora de analizar la letra. Una letra que se inclina tanto hacia la derecha que casi parece que va a desplomarse sobre el papel indica un grado de pasión tan vehemente que no resultaría extraño que derivara en irreflexión, pérdida de control y agresividad. Me he encontrado muchas veces esta inclinación en personas celosas —como una viuda que se casó con un hombre más joven que ella y que acabó trágicamente— y en aquellas cuya madurez en los afectos brilla por su ausencia.
				Si la inclinación de la letra es hacia la derecha, pero de forma mucho más moderada, la interpretación sólo puede ser positiva. Se trata de una persona generosa, cordial, afectuosa y de sentimientos poderosos. El agente Steiner se acerca a esa forma de inclinación. Es indiscutible en el caso de mi buena Emma que, en esto como en otras cosas, constituye un verdadero ejemplo.
									Herr Koch escribe con una inclinación recta, prácticamente vertical. Desde luego, pocos podrían discutir que su razón se impone sobre el sentimiento, que controla los impulsos, que se domina, que incluso puede incurrir en una cierta frialdad.
				La orientación a la izquierda —como suele ser habitual entre los seres humanos— no es positiva. Cuando aparece de manera leve, nos hallarnos ante una persona frustrada en sus afectos, temerosa, con tendencia a ocultar, pero si nos la encontramos de forma acusada, estamos ante el reflejo del resentimiento, de la cobardía, del egocentrismo. Hay que desconfiar de esas personas que se inclinan hacia la izquierda al escribir y cuanto más lo hagan más prudentes tendremos que mostrarnos.
				
									

										VEINTE
					
				
				
									Baviera, 1788				
				
				—¿Está usted seguro de que esto fue lo último que escribió? —preguntó Lebendig levantando la vista del papel.
				—Sin ninguna duda —respondió Koch.
				—¿Y lo hizo dos horas antes de que encontraran el cadáver colgado de una viga?
				—Poco más o menos —dijo el policía—. No sé... quizá fuera una hora y media o tres horas, pero la diferencia fue mínima.
				Lebendig guardó silencio y volvió a clavar la mirada en el texto que tenía ante sí. Correspondía a un informe redactado con pulcritud, aunque sin exceder las reglas, pesadas, convencionales y no especialmente creativas de ese tipo de escritos. Procedía de un hombre tranquilo, meticuloso, quizá no muy inteligente, pero sí entregado a su trabajo con una devoción casi religiosa. Y, desde luego, en absoluto inclinado hacia el suicidio.
				—Observe estas líneas —comentó Lebendig mientras pasaba por debajo de ellas el extremo de una pluma—. ¿Cómo las describiría?
				—Son... rectas. Sí, rectas. Quizá un poco inclinadas hacia arriba.
				—Exacto —concedió Lebendig—. Esa descripción es correcta. La escritura del pobre Steiner era la de un hombre que no padecía la menor melancolía, que incluso se sentía animado.
				—No la de un suicida... —insistió Koch deseoso de desechar cualquier posibilidad de error.
				Lebendig dio la vuelta al informe, alisó la hoja contra la mesa y mojó la pluma en el tintero.
				—Mire —dijo a la vez que trazaba una raya sobre el papel—. Ésta es una línea recta. Indica un estado de ánimo normal.
				—Ya veo.
				—Ésta sería señal de un estado de ánimo eufórico, alegre, animado —indicó mientras dejaba que la pluma describiera una línea ligeramente empinada hacia arriba.
				—Bien.
				—Ahora fíjese en estas líneas... —comentó Lebendig mientras dejaba que aparecieran dos rayas más sobre el papel—. La primera correspondería a una persona triste, afectada por una noticia mala, apesadumbrada. Fíjese en la segunda. La inclinación es mucho mayor. Correspondería a alguien que sufre una melancolía extrema, que se halla a un paso de atentar contra su vida. ¿Capta la diferencia?
				—Sí —respondió Koch—. Salta a la vista.
				—Compare con este informe —dijo Lebendig colocando en paralelo el texto escrito por Steiner y el papel que acababa de rayar—. ¿Diría usted que la inclinación es la misma?
				—No, ni por aproximación —comentó el policía.
				—Es lo mismo que yo pienso —concluyó Lebendig mientras recordaba el día en que había prestado al policía difunto un Nuevo Testamento en alemán.
				Koch se llevó la mano al mentón y se lo acarició suavemente. No, Steiner no se había suicidado. Y si no era él quien había puesto fin a su vida, resultaba obvio que eran otros los que tenían que haberlo hecho. No existía una tercera opción.
				—¿Tiene alguna idea de quién ha podido ser el asesino? —preguntó Lebendig haciéndose eco de los pensamientos de Koch. El policía sacudió la cabeza apesadumbrado.
				—Si lo supiera ya se encargaría el juez Zwack de que no fuera a dar con sus huesos en la cárcel... —musitó con amargura.
				Lebendig calló. Era obvio que Koch respiraba por la herida y que el aire que le salía era muy amargo. Era mejor cambiar de tema.
				—¿Había oído con anterioridad la expresión Minirvales?
				—No... y aunque fuera así, ¿qué más daría? Sólo Stefan y Hans sabían de qué se trataba. Stefan es, según los médicos, un loco de atar y Hans... Hans es un hijo de perra que hace años violó y asesinó a un muchacho pero que, gracias al barón Von Knigge y a las acciones de otro hijo de perra con toga de juez, pasea por la calle tan libre como un pájaro por el bosque.
				—Verá, Koch —le interrumpió Lebendig, que no se hallaba en óptima disposición para escuchar las acibaradas quejas del policía—, los Minirvales no existen...
				—¡Vaya, hombre! —exclamó Koch mientras se propinaba en el muslo una palmada llena de rabia—. ¡Pues haber empezado por ahí! De haberlo sabido, de haber sido conscientes de que Hans y Stefan sólo decían papanatadas, no hubiéramos hecho lo que hicimos. Y nos hubiéramos ahorrado un montón de cosas. Y Steiner, el pobre, fiel y obediente Steiner, seguiría vivo y no estaría pudriéndose en una fosa, tras dejar una viuda y tres criaturas...
				Lebendig guardó silencio por un instante mientras el policía recorría la habitación a grandes zancadas, moviendo los brazos como si fueran aspas de molino e irritándose más y más a medida que hablaba.
				—... y ahora... ahora usted me sale con que los Minirvales no existen. Pues muy bien. Muy bien. Que no existan. ¿Total qué se pierde con ello?
				—¿Por qué no se sienta y me escucha? —acabó diciendo Lebendig.
				Koch se detuvo como si un rayo caído desde las alturas celestiales lo hubiera clavado en el suelo. Conocía a Lebendig desde hacía años y jamás se había dirigido a él en ese tono, a la vez de autoridad y de reproche.
				—Tengo que decirle algo muy importante —comenzó a explicarse con un tono de voz más sosegado—, y creo que si se sigue moviendo sin parar y protestando de esa manera no podré hacerlo.
				El policía continuó mirándole, pero no se apartó una pulgada del lugar donde se había detenido.
				—Los Minirvales no existen —volvió a decir Lebendig a la vez que alzaba la mano para cortar de raíz una protesta de Koch—, pero, se lo ruego, déjeme terminar, existen los Minervales.
				—¡Oh, por Dios! —exclamó Koch sacudiendo las manos con tanta fuerza que hubieran podido desprenderse de las muñecas.
				—Tardé unos días en darme cuenta de que el nombre me sonaba y algunos más en comprender que era fruto de la mala pronunciación. Cuando llegué ahí... bueno, a partir de ese momento, todo resultó más fácil.
				—¿Y?
				—Se trata de un grado de iniciación...
				—¿Otra vez la masonería? —preguntó con un tono mitad desesperado, mitad lastimero el policía.
				—Me temo que sí, pero... pero, se lo ruego, Koch, déjeme acabar. El policía levantó la mano derecha en un gesto que pretendía asegurar que sabría guardar silencio.
				—No todas las logias cuentan con ese grado de iniciación. A decir verdad, en Ingoldstadt sólo hay una logia que lo tenga. Y no resulta extraño porque se trata de una innovación. De una curiosa innovación. La de alguien que, me terno, cree que cuenta con la posibilidad de unir, como los Minervales de la Antigüedad, el poder de la sabiduría oculta con el dominio político.
				Koch no despegó los labios, pero en el fondo de sus ojos apareció un brillo extraño, el brillo propio del sabueso que, instintivamente, se siente cercano a la codiciada presa.
				—En otras palabras —concluyó Lebendig—, los Minervales persiguen los mismos objetivos que Espartaco y que Von Knigge.
				—¿Cuál es su logia?
				—La Theodore —respondió Lebendig.
				—¿Cuándo se reúnen? —indagó Koch mientras su corazón se aceleraba.
				—Los miércoles y los sábados.
				—O sea hoy... —pensó en voz alta Koch.
				—Espere —dijo Lebendig que acababa de observar un gesto inquietante en el rostro del policía—, espere... Su superior...
				—Mi superior se cree las explicaciones del juez Zwack o, por lo menos, lo finge —respondió Koch mientras se sacaba una llavecita del chaleco y la introducía en la cerradura de un cajoncito. Giró la mano, escuchó un leve chasquido y tiró del agarrador.
				—Comprendo cómo se siente, Koch, pero creo que...
				—... que debería ser prudente —concluyó la frase el policía mientras extraía del mueble una caja de caoba—. Ya lo creo que lo voy a ser. Esta vez iré sin avisar a nadie.
				Lebendig contempló cómo la caja se abría y quedaban al descubierto dos pistolas y un depósito metálico para la pólvora.
				—Quédese aquí mientras yo voy a hacer una visita a los Miner... como se llamen —dijo el policía mientras comprobaba que las pistolas estaban cargadas, para, acto seguido, sujetárselas en la cintura.
				—No tengo la menor intención de permitir que vaya solo —dijo Lebendig poniéndose en pie de un salto—. Le acompañaré.
				—Ni pensarlo. Usted no es policía.
				—No... —respondió el erudito mientras veía cómo Koch se acercaba a la puerta—. No lo soy. Pero soy algo más importante. Se haya dado cuenta de ello o no. Soy su amigo.
				Koch se detuvo justo cuando ya le había dado la espalda y acababa de poner la diestra en el pomo de la puerta. Lentamente, volvió la cara y clavó la mirada en Lebendig. Los músculos de su rostro parecían petrificados, pero el fuego que despedían sus pupilas dejaba de manifiesto que su interior era el escenario de una tensión sin precedentes.
				—Está bien, Lebendig, está bien —dijo mientras empujaba el pomo y la puerta se abría—. Venga conmigo y no perdamos más tiempo.
				
									

										VENTIUNO
					
				
				
									Del cuaderno de estudios científicos del profesor Lebendig				
				
				La velocidad también tiene su importancia a la hora de poder descubrir el carácter de una persona a través de su escritura. Al respecto, he realizado pruebas reloj en mano. Una escritura lenta correspondería a alguien que escribe menos de cien letras por minuto; la pausada podría alcanzar hasta las ciento treinta letras en el mismo espacio de tiempo; la normal se extendería a las ciento sesenta y la rápida podría rayar las doscientas. Como es fácil suponer, lo que se refleja es bien diferente en cada uno de los casos.
				La escritura lenta puede derivar, por supuesto, de la poca costumbre de escribir o de una enfermedad o incluso de una lesión, pero en una persona acostumbrada y en condiciones normales de salud nos encontraríamos ante un caso de introversión, de reflexión punto menos que excesiva e incluso de obsesiones de las que sería mejor verse libre.
				Una escritura pausada suele ser señal de persona mesurada, quizá un tanto lenta, quizá poco ágil para captar y asimilar, pero, no pocas veces, de calidad innegable en sus resultados.
				La velocidad normal suele corresponder a una persona que equilibra la calidad y la cantidad de trabajo, y que tiene una capacidad de asimilación como mínimo media.
				La escritura rápida la he visto en gente con una capacidad y una comprensión notables. Es el caso de herr Koch y, en menor medida, de Steiner. Sin embargo, en ocasiones puede implicar un peligro, el de no profundizar debidamente en lo que se presenta ante sus ojos.
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									Baviera, 1788				
				
				El metal chocó contra el rostro del hombretón con la fuerza que proporciona la cólera acumulada. A buen seguro, el diligente guardián habría deseado mantenerse en su puesto, pero el impacto lo impulsó, como si de la coz de una mula se tratase, hacia el interior del pasillo y, cuando sus pies se enredaron con la inoportuna pata de un mueble, se desplomó en el suelo cuan largo era. Intentó ponerse en pie mientras sentía cómo la boca se le llenaba de sangre y comenzaba a caerle sobre la garganta y el pecho. No lo consiguió. Un puntapié enérgico dirigido contra su escroto le arrancó un aullido de dolor salpicado de rojo y blanco. Instintivamente, se llevó las manos a la ingle, pero no logró su objetivo. Un culatazo descargado sobre la cabeza le sumió en un pozo de negrura.
				—Vamos. Éste no molestará por un rato.
				Lebendig siguió a Koch por el pasillo. Se trataba de un largo corredor alfombrado de cuyas paredes colgaban multitud de cuadritos en los que aparecían, entre otros motivos, la letra G, compases, escuadras, plomadas y edificios con columnas salomónicas. Desembocaron en un vestíbulo redondo en una de cuyas partes colgaban sombreros, abrigos y gabanes. Koch se volvió hacia Lebendig con el índice colocado sobre los labios.
				En medio de un silencio absoluto, no les costó captar un ligero sonido en algún enclave situado a su izquierda. Con paso lento, Koch se encaminó hacia el lugar del que procedía el ruido. Lebendig captó enseguida que se trataba de un canto coral. No podía entender lo que decía la letra, pero la música le pareció francamente mala. A decir verdad, y con la excepción de La flauta mágica de Mozart, la masonería no había sido capaz de inspirar una sola pieza musical medianamente aceptable. Todo lo contrario del cristianismo y del mundo clásico. Por algo sería.
				Se detuvieron justo enfrente del lugar desde donde continuaba escuchándose la pésima música. Koch observó la puerta. Estaba formada por una sola jamba, realizada en roble labrado y parecía muy sólida. Contaba con un pestillo, pero nada le aseguraba que no estuviera cerrada por dentro. De ser así, en el momento en que lo empujara los congregados sabrían que llegaba alguien, alguien, cabía suponer, que no era esperado. Levantó la mirada hacia el lugar donde estaban situados los goznes. Era posible que cedieran con un buen empujón. Era posible, sí, pero no deseaba correr el riesgo de dislocarse un hombro precisamente en ese momento. Recorrió con la mirada ambos lados del pasillo. Sí, ahí estaba. Lo distinguió dormido en su altiva elegancia. Era un candelabro de pie que tenía una altura escasamente inferior a la de un hombre. Debía de ser muy antiguo y muy valioso. Bueno, todo fuera por la causa de la ley y el orden. Dio unos pasos hasta colocarse a la altura del candelero, le echó una última mirada y lo cogió con ambas manos. Pesaba lo suyo. Mejor.
				—Apártese, Lebendig —susurró mientras se aproximaba, como si llevara una lanza, a la puerta.
				El erudito se retiró el espacio suficiente para que Koch pudiera tomar impulso. El policía clavó la mirada en la puerta, respiró hondo y se lanzó contra ella de la misma manera que si fuera un gallardo paladín que pretendiera derribar con un ariete el portón de la fortaleza donde estuviera secuestrada su dama.
				El golpe fue seco, áspero y eficaz. Primero, se produjo el sonido del metal estrellándose contra la madera; luego, el de los goznes crujiendo por el impacto y, finalmente, el de la jamba chocando contra la pared y abriéndose tentadora.
				—¡Que no se mueva nadie! —dijo Lebendig mientras soltaba el candelabro de pie y sacaba una pistola de la cintura—. Si alguien da un paso, lo achicharro.
				Lebendig siguió al policía al interior de la estancia. En ella, una veintena de hombres bien vestidos, con mandil y diversos colgantes clavaba en ellos los ojos con una gama de miradas que iban de la sorpresa al miedo pasando por la cólera y el estupor. De repente, uno de los congregados se llevó la mano a la boca y susurró algo al que se encontraba a su derecha. Koch no pudo captar lo que decía, pero observó que el murmullo corría por la habitación como si se tratara de un reguero de pólvora.
				—Herr Koch, salga inmediatamente de aquí. No tiene usted ningún derecho...
				No terminó la frase. El policía se acercó hasta el masón y le golpeó la boca con el cañón de la pistola.
				—Cállese, Zwack —dijo Koch—. Y no me ponga nervioso porque el gatillo de esta pistola es muy sensible.
				Lebendig observó cómo el sujeto se limpiaba la sangre que le salía de las encías y lanzaba una mirada de odio hacia el policía. Fue lo único que hizo, porque no volvió a abrir los labios.
				—Bueno, bueno... aparte del juez Zwack, vamos a ver a quién tenemos por aquí... —dijo Koch mientras miraba los rostros de los presentes a la vez que recorría la estancia—. Hombre, qué sorpresa, el médico que considera que los muertos de los últimos años tienen la edad de Julio César... y ése... no puede ser...
				Koch dio un par de zancadas y se detuvo ante un hombre de aspecto adiposo que bajaba la mirada hacia el suelo. Por un instante, dudó entre descerrajarle un tiro en la frente o abofetearlo. Rechazó, finalmente, ambas posibilidades y se limitó a levantarle el rostro con el cañón de la pistola.
				—¿El señor cardenal ha venido por curiosidad, porque tiene que firmar alguna autorización para que los laicos puedan leer libros de brujería o porque es miembro de la logia?
				Se trataba de una pregunta retórica cuya respuesta no esperó el policía.
				—Herr Koch —sonó una voz tranquila, provista de ese tonillo especial que los mercaderes ambulantes saben imprimir a su negocio—. Es usted un magnífico policía. Nadie lo discutiría, pero... pero ¿cómo decírselo? Esta vez se ha excedido. Es lógico. El exceso de trabajo tiene esas consecuencias. ¿Por qué no se marcha por donde ha venido?
				El masón hizo una pausa y esgrimió una sonrisa untuosa.
				—Estoy seguro de que cuando salga usted por esa puerta que ha dejado en tan penosa situación ni yo ni ninguno de estos caballeros recordaremos nada de lo sucedido.
				Koch frunció la mirada, paseó la lengua por el interior de la mejilla izquierda y se encaminó hacia el hombre que acababa de formular una oferta de olvido.
				—Herr Koch... —susurró Lebendig temeroso de que su amigo desbaratara la tercera boca del día.
				El policía se detuvo cuando se hallaba apenas a cinco pasos del masón. Sin apartar de él la mirada ni siquiera un instante, respiró hondo buscando en el interior de su cabeza algún argumento de peso que le convenciera de que no tenía que partirle en cuatro la cabeza a aquel estúpido con mandilón. Lo encontró.
				—Bien, no podemos perder tiempo —dijo mientras volvía a situarse dando zancadas al lado del juez Zwack—. Voy a contar hasta cinco. Si para cuando termine no me habéis entregado los archivos, le volaré la tapa de los sesos a este miserable.
				El hecho de que, con una rapidez notable, amartillara la pistola y colocara el cañón en la sien del magistrado convenció inmediatamente a los congregados de que el policía no estaba exagerando un ápice. Así lo entendió también Lebendig:
				—Bitte, háganle caso a herr Koch. Está muy nervioso y... bueno, nadie quiere que pase nada desagradable...
				No lo pretendía Lebendig, pero la última palabra sonó con un tono verdaderamente lúgubre. Fue como un pájaro negruzco que surcara el cielo llevando entre las alas los peores auspicios.
				—En esa habitación... —dijo con voz temblorosa un hombre de pelo pulcramente blanco que extendía las manos en actitud suplicante.
				Lebendig quedó sorprendido al contemplar el rostro del delator. Tenía un perfil romano, con una nariz que se desplomaba casi a pico, para detenerse, formando un ángulo recto, un dedo por encima del labio superior. Sus dedos, sin embargo, parecían más bien los de alguien afectado por una dolencia de las articulaciones que los retorcía sin quebrarlos. En otras circunstancias, estaba convencido de que aquel hombre hubiera podido resultar altivo, soberbio, quizá incluso cruel, pero ahora... ahora era sólo un tipo amedrentado que temía que a Koch se le escapara un tiro y pudiera alcanzarle.
				—Eche un vistazo —dijo Koch arrancando a Lebendig de sus reflexiones.
				—La puerta está cerrada —informó el erudito al comprobar que el picaporte bajaba sin efecto alguno.
				—¡Aaaaaaaaaaag! —gritó el masón contra el que se estrelló la pistola de Koch. Lebendig no había podido ver el golpe, pero contempló con claridad cómo el juez caía de rodillas con las manos empapadas en la sangre que manaba abundante de la nariz.
				—¡Dadle la llave! ¡Dadle la llave! —suplicaron dos de los presentes con el espanto pintado en tonos cárdenos en sus rostros.
				Koch se encaminó hacia otro de los masones, pero no llegó a aplicar el método heterodoxo pero eficaz del que estaba haciendo gala en los últimos minutos. El juez Zwack, que se apretaba la herida con un pañuelito de encaje ya irredimible, se llevó la mano libre al cuello, se arrancó una cadenilla y murmuró con voz quejumbrosa:
				—Aquí la tiene.
				—¡Lebendig! —ordenó el policía.
				La llave correspondía, efectivamente, a la cerradura. Entró en ella con facilidad y apenas hubo que girarla para que la puerta se abriera.
				—¡Dios bendito! —exclamó Lebendig al echar un vistazo en el interior de la estancia.
				—¿Qué pasa? —indagó Koch sin apartar un solo instante la mirada de los congregados.
				—Esto es una verdadera biblioteca —respondió Lebendig ya desde el interior de la sala.
				—No tenemos tiempo para leer —cortó en seco el policía—. Localice el libro de miembros de la logia.
				Sobre la estancia descendió un silencio espeso y tenso, tan sólo rozado por los ruidos procedentes de la habitación donde se custodiaban los archivos.
				—¿Da con él? —preguntó Koch con tono de impaciencia.
				—No —respondió Lebendig—, pero no se preocupe. Si está aquí, lo encontraré.
				No exageraba el erudito. Con la rapidez que desarrollan únicamente las personas acostumbradas a buscar libros en estanterías, los ojos de Lebendig se deslizaron por los volúmenes con una velocidad que hubiera causado vértigo a un profano. No era en aquellos momentos un bibliófilo, sino un investigador contagiado de la enfermedad que, desde hacía décadas, padecía Koch. Tan inmerso se hallaba en su cometido que no dudó en arrojar contra el suelo todo aquello que se interpusiera en su camino por encontrar el registro de los miembros de la logia. Una medalla militar, un primoroso entrelazado de compás y escuadra, un cuerno de caza y media docena más de objetos pintorescos fueron desplazados sin contemplaciones por las manos de un hombre que deseaba saber, como siempre, pero de otra manera.
				Estuvo a punto de pasarlo por alto, embutido como se encontraba, entre un ejemplar de las Constituciones de Anderson encuadernadas en tafilete y una edición incunable de dos diálogos de Platón. En realidad, si no se le escapó fue porque, vencido por su trayectoria de años, no pudo resistirse a la tentación de contemplar la portada de aquel texto filosófico que nada tenía que ver con la masonería, pero que los masones no habían dudado en usurpar. Y entonces, como si deseara abandonar su angosto encierro, el librito, encuadernado sin gracia en color rojo, salió pegado a la cubierta del incunable.
				Lebendig separó los dos volúmenes y en ese instante reparó inmediatamente en las características poco comunes del más pequeño. Ni una palabra en el lomo, ni una sola inscripción en la portada. Captando inmediatamente lo que tenía en las manos, abrió el texto por la mitad.
				—Franz Rinnligen, Catón... Arthur Wilram, Graco... Robert Hochster, Aníbal... —repitió en voz baja.
				—¿Lo encuentra? —sonó la voz de Koch al otro lado del umbral.
				—Sí, ya lo tengo... —respondió Iebendig sin dejar de leer—. Ahora voy.
				Apenas debió de tardar unos segundos en regresar a la logia, pero a Koch le resultó un tiempo eterno, insoportablemente largo, intolerablemente dilatado como los sufrimientos de los réprobos en el Averno.
				—¿Quién es Adam Weishaupt? —gritó Lebendig mientras salía de la estancia con el libro sujeto entre las dos manos.
				Un silencio espeso como el chocolate de un canónigo se expandió por la logia. Koch dirigió la vista a uno y otro lado a tiempo para captar algunas miradas preñadas de inquietud. En otra ocasión, en otra época, hubiera actuado de otra manera, pero ahora no tenía ni tiempo ni ganas para comportarse como siempre.
				—Lo lamento, Zwack —mintió mientras apretaba el cañón de su arma contra la sien del juez.
				—No es preciso que lleguemos a esos extremos —sonó una voz a su izquierda.
				Koch y Lebendig miraron, como movidos por un resorte, a la persona que acababa de hablar. Se trataba de un hombre de edad mediana, y aspecto cuidado, con una peluca moderna que se detenía justo antes de llegar a las orejas y unos lentes pulidos y redondos que le cabalgaban sobre la nariz.
				—Resulta absurdo que sigan ustedes molestando a estas personas. Yo soy Adam Weishaupt y no tengo nada que ocultarse detuvo un momento, se mojó los labios con la punta de lengua y añadió—: Absolutamente nada.
				Lebendig mantuvo la mirada fija en aquel hombre, en apariencia insignificante, pero cuya alma había tenido ocasión de ver reflejada en el papel con mayor nitidez de la que proporciona un espejo al devolver la imagen de un objeto. Sí, lo conocía desde hacía mucho tiempo, aunque sólo ahora pudiera unir un rostro a los datos que poseía sobre él.
				—Koch —dijo mientras emergía de sus reflexiones—, ése hombre, Adam Weishaupt, es Espartaco.
				
									

										VENTITRÉS
					
				
				
									Del cuaderno de estudios científicos del profesor Lebendig				
				
				El pensamiento —la vida misma— constituye una ligazón continuada de ideas y situaciones. Compramos leche en la tienda porque sabemos que necesitamos comer y además nos consta que, si no lo hiciéramos, moriríamos. Resulta lógico, por tanto, que también la ligazón de la escritura nos diga muchas cosas. Una persona que liga excesivamente las letras, que casi no levanta la pluma del papel —salvo para volver a mojarla en el tintero— es alguien que se vincula con facilidad a los demás, pero que puede mostrar preocupantes rasgos de irreflexión ya que no se detiene para pensar.
				En el otro extremo, se encuentra la escritura cuyas letras aparecen separadas o casi separadas porque ocasionalmente dos letras están juntas. Se trata, por regla general, de personas con independencia de criterio, pero también muy aisladas y con una peligrosa tendencia a que la cabeza se les llene de pájaros. Temo que su intuición no pocas veces los arrastre a la indolencia. De hecho, he observado este rasgo en no escasos poetas.
				Un caso muy distinto es el de herr Koch, que presenta unos grupos de letras unidas pero también sueltas, que mezcla la escritura desligada con la ligada. En un caso así, nos hallamos ante la forma de enlace óptima. Se trata de una escritura que participa tanto de la reflexión como de la comunicación, tanto de la intuición como de los instrumentos de análisis que proporciona la lógica, tanto de la vida interior como de la capacidad para asomarse al exterior.
				
									
					


				
				
									

										VENTICUATRO
					
				
				
									Baviera, 1788				
				
				—El Elector los recibirá enseguida —dijo el mayordomo de librea.
				Lebendig no pudo evitar un escalofrío. De repente, al escuchar las palabras pronunciadas por el lacayo, había rememorado su llegada a la casa de Von Knigge, la entrevista inverosímil con el barón, la neblina fantasmagórica que salía de un fuego gélido como el hielo, el usado potro de tortura y al esbirro experimentado que había terminado convertido en un pobre imbécil encadenado a la pared en una casa de locos. Sólo al sentir que Koch se ponía en pie, abandonó sus pensamientos y se apresuró a imitarle.
				Siguieron al sirviente a lo largo de una sucesión de habitaciones luminosas en las que un sol pálidamente amarillo parecía empeñado en juguetear con muebles, espejos y lámparas. Lebendig se dijo que, a pesar del carácter germánico del dueño de la casa, muy pocos de aquellos objetos tenían un origen alemán. Italia, Francia, Suiza, incluso España, eran los lugares desde donde había llegado —quién sabía cómo— aquella acumulación, sin duda excesiva, de relojes, esculturas, bronces, alfombras, tapices y cristalerías. En el fondo, no era tan extraño. El Elector de Baviera había sido siempre un personaje cosmopolita. Todo lo cosmopolita que debía ser alguien encargado por la Bula de Oro de proceder a elegir al titular de un imperio que pretendía recoger en su seno la herencia de Roma y la del cristianismo surgido a partir de Constantino. De eso hacía ya varios siglos, por supuesto, pero para los miembros de una aristocracia siempre resulta difícil olvidar un pasado glorioso en mayor o menor medida para zambullirse en un presente más rutinario y deslucido. Si cualquier hijo del pueblo alienta en su pecho pretensiones de una importancia que no posee, ¿cómo iba a censurársele esa misma falta a todo un príncipe elector? Ah, la soberbia. Por ese mismo pecado, Lucifer, un querubín que entretenía a los habitantes del tercer cielo con sus habilidades musicales, había sido precipitado a la tierra.
				—Les ruego que esperen —dijo el mayordomo deteniéndose con inusitada suavidad ante una puerta de doble hoja.
				Con la práctica de quien ha realizado un movimiento docenas de veces, el sirviente describió una curva con su espina dorsal, depositó las manos sobre dos picaportes dorados y paralelos, los accionó con un movimiento tan elegante que resultó imperceptible y, acto seguido, empujó suavemente. La doble puerta se abrió como si nadie la hubiera tocado y ante la mirada de los visitantes se extendió una vista que provocó reacciones muy diferentes en Koch y Lebendig. Se trataba de una estancia no especialmente amplia, pero sí dedicada de manera casi exclusiva a los libros. Desde ras de suelo hasta el techo, una sucesión continua de estanterías rectas y sólidas, exponía centenares, quizá millares, de volúmenes ordenados y catalogados. Resultaba obvio que el Elector, o al menos sus antecesores, gustaba de tener una biblioteca extensa, pero ésta se diferenciaba de la acumulación, informe y casi viva, que se expandía por la morada de Lebendig.
				
				Para Koch, aquella biblioteca resultó una manifestación viva del orden que, a su juicio, debía caracterizar la vida y el entorno de cualquier hombre con responsabilidad. Aquellas baldas eran un testimonio irrefutable de que se podía acumular sabiduría sin caer en el caos. Todo lo contrario. Y es que, pensara lo que pensase su acompañante, la erudición debía ir acompañada, de manera ineludible, por un orden tan minucioso, incluso tan geométrico, como el de una calle o una avenida trazadas correctamente.
				A Lebendig no le impresionaron ni el orden, ni el sistema, ni la clasificación. Lo que hubiera deseado en aquel momento hubiera sido acercarse hasta los volúmenes, silenciosos y sin la menor mota de polvo, para escudriñar su contenido. Hacía muchos, muchísimos años, tantos que no podía recordar cuántos, que había dejado de lado la forma para centrarse única y exclusivamente en el fondo.
				—Herr Koch, jefe de policía de Ingolstadt —anunció el mayordomo— y herr Lebendig, sabio y erudito.
				Lebendig reprimió una sonrisa al escuchar la descripción que le había atribuido aquel sirviente. Nunca se le hubiera ocurrido pensar que era un erudito y mucho menos, un sabio, pero —había que reconocerlo— la gente solía concebir ideas un tanto peregrinas de los demás, sobre todo, cuando eran distintos.
				El Elector levantó la mirada del primoroso escritorio al que se hallaba sentado. Desplegó una sonrisa agradable, acogedora, de mundo; depositó una pluma de impecable blancura sobre una bandejita labrada con graciosos grabados, cerró un tintero de plata y vidrio, y se puso en pie.
				—Mis buenos amigos —dijo mientras rodeaba la mesa y se dirigía con las manos extendidas hacia los recién llegados—. Mis buenos, fieles y muy admirados amigos.
				El mayordomo se inclinó y comenzó a marchar hacia atrás cuidando de no dar la espalda a su señor. Koch y Lebendig hicieron una reverencia.
				—Nada de ceremonias —protestó cordialmente el Elector—. Nada de ceremonias. Éste no es un acto oficial. Ni mucho menos. Ésta es una reunión de un modesto servidor del pueblo con dos de sus mejores colaboradores. Bitte, bitte, tomen asiento.
				Los dos hombres se acomodaron en un canapé de seda blanca y azul, bordado en oro. No era un mueble muy espacioso, pero la comodidad que transmitió a sus posaderas resultaba verdaderamente envidiable.
				—¿Desearían fumar? —preguntó el Elector, que se había sentado en una butaca tapizada con la misma tela que el mueble donde estaban Koch y Lebendig.
				Mientras formulaba la pregunta, el Elector echó mano de una cajita de madera de caoba taraceada y la abrió. En su interior, descansaban algunos cigarros de tamaño considerable.
				—Me los hago traer de la América española —dijo sin abandonar su cálida sonrisa—. En ocasiones, pienso que esos españoles nunca llegan a ser conscientes de lo bueno que tienen. Sus vinos, su tabaco, su azúcar, su porcelana... incluso, estamos entre hombres, sus mujeres. Todo excelente, pero... ah, parece que tienen una cierta incapacidad para ser felices. Quizá es el exceso de sol.
				Koch contempló la caja. No podía negar que la disposición de los cigarros era ejemplar, verdaderamente primorosa.
				—Estos cigarros proceden de un tabaco cultivado en Cuba, pero cortado y elaborado en Sevilla.
				Lebendig tendió la mano, escogió uno de los cigarros, lo movió entre el índice y el pulgar, y dijo:
				—Verdaderamente excelente.
				—Danke, dankesehn —dijo satisfecho el Elector—. Por lo que veo es usted un verdadero connoisseur.
				Lebendig no respondió al elogio, mientras Koch se preguntaba cómo nunca había visto fumar al erudito e incluso contaba con varios informes que había elaborado Steiner y que afirmaban taxativamente que no consumía ningún tipo de tabaco. ¿Se habría equivocado su ayudante a la hora de vigilarlo? Quizá... quizá es que sólo se entregaba a aquel vicio sucio y maloliente cuando el material consumido era de la calidad del que les ofrecía el Elector, o quizá es que simplemente no se atrevía a rechazar el ofrecimiento.
				—Danke, no fumo —dijo Koch mientras observaba, hondamente sorprendido, cómo Lebendig cortaba el puro, le aplicaba una llamita que le acababa de alcanzar el Elector y, tras aspirarlo con delectación, lanzaba al aire una voluta de humo azulado.
				—¿Preferiría un chocolate, un café, té quizá? —preguntó obsequiosamente el Elector—. Yo tomaré café.
				—Sí, danke, tomaré café —respondió el policía.
				—Magnífico —exclamó con tono jovial el Elector al tiempo que alargaba la mano a una campanilla que dormitaba reluciente sobre la mesita y la hacía sonar.
				Como si hubieran estado esperando la orden, dos lacayos abrieron la puerta doble y penetraron en la habitación llevando una bandeja con un servicio de café completo y otra con unos dulces. En silencio absoluto, depositaron sobre la mesita los apetecibles contenidos y se retiraron sigilosamente y sin volver la espalda.
				—Bien —dijo el Elector una vez que sus invitados probaron el café—. Ha llegado el momento de explicarles el motivo de que les haya pedido que acudieran a palacio.
				Koch se sintió un tanto incómodo al escuchar la palabra «pedido». Le hubiera parecido más apropiado, más correcto, más acertado utilizar el término «ordenado» o incluso «requerido», pero «pedido»... «pedido» le parecía excesivo y, por su propia naturaleza, desconfiaba de los excesos.
				—Se trata de una petición —dijo el Elector insistiendo en su obsequiosidad— más que motivada. El servicio que han rendido ustedes al estado de Baviera es... ¿cómo diría yo?, incomparable. Sí, incomparable. Nuestro amado estado estaba en el punto de mira de una grave conspiración. Era grave no sólo porque pretendía acabar con el orden social, sino, sobre todo, porque arrancaba de unos principios... disolventes, sí, totalmente disolventes. No es que deseara aniquilar con la nobleza y la monarquía, lo que ya es bastante grave, es que incluso tenía la intención de destruir las raíces sagradas del orden y luego extender la desdicha a otros reinos. Sinceramente, no sé si el hombre se ha enfrentado con una suma de maldad como ésa en los últimos años.
				Hizo una pausa, dio una calada al cigarro, expulsó lenta y placenteramente el humo y se acercó la tacita de café a los labios.
				—Por supuesto, una labor de esas características merece una recompensa...
				Los dos invitados intentaron protestar pero el Elector extendió la diestra en un gesto encaminado a imponerles silencio.
				—Ya sé. Lo sé de sobra. No llevaron a cabo esta labor por deseo alguno de premio. Me consta porque ustedes dos son súbditos verdaderamente ejemplares, pero... bueno, sería un ingrato si no les hiciera objeto de alguna merced. E insisto en ello. Con el servicio que han rendido a Baviera, cualquier cosa que les entregué me parecerá poco.
				—Herr Elector —comenzó a decir Koch—, nuestra mayor...
				—No, no —volvió a interrumpirle el noble—. La decisión está tomada. Usted, herr Koch, se convertirá en el jefe de mis guardabosques. Habrá que esperar a la Pascua, pero a un hombre de tanta valía lo quiero cerca de mí. Por lo que se refiere a herr Lebendig... Ahí la cuestión es más difícil. Si fuera católico, me ocuparía personalmente de que le asignaran una cátedra en nuestra universidad. Ganaríamos a un sabio que, lo digo sinceramente, necesitamos tanto. Pero, por razones que se nos escapan y en las que respetuosamente no deseamos indagar, herr Lebendig es protestante. He decidido por ello redactar unas cartas de recomendación dirigidas a diferentes soberanos alemanes de su misma fe en la seguridad de que encontrarán un lugar digno de sus merecimientos en alguno de sus reinos. La división del cristianismo ha causado un enorme daño a lo largo de la Historia. No pretendo comparar esos desastres con mi suerte, pero, con todo el dolor de mi corazón, me va a costar perder a un erudito de su talla. Dios, en Su infinita sabiduría, sabrá por qué.
				El Elector guardó silencio. Volvió a chupar el cigarro, expulsó el humo azulado y se regaló con un nuevo sorbo de café. Difícilmente, se hubiera podido negar que su rostro rojiblanco era una expresión encarnada de la satisfacción. Ése era precisamente un sentimiento que brillaba por su ausencia en las caras de los dos visitantes. Aunque por razones diferentes, ni Koch ni Lebendig tenían en aquellos momentos el menor interés por recibir honores y, sobre todo, no los deseaban si se iban a traducir, de manera inmediata, en su alejamiento de Ingolstadt. Por muchas palabras, sonrisas y movimientos de manos a los que recurriera el Elector, por muchos cigarros, tazas de café o dulces con que pudiera obsequiarlos, ambos habían llegado, sin intercambiar una sola frase, a la misma conclusión. Koch iba a verse arrancado de las calles para, a cambio de una buena renta, eso sí, dedicarse a vigilar que ningún furtivo cazara los venados o los faisanes del Elector. Por lo que se refería a Lebendig, tendría que partir al destierro, un destierro quizá bien remunerado y anejo a una buena posición, pero destierro a fin de cuentas. La recompensa por haber desarticulado una conspiración que el Elector había calificado de extraordinariamente peligrosa era, lisa y llanamente, retirarlos de la circulación.
				—Herr Elector —comenzó a decir Koch con un tono cortés, pero innegablemente frío—, nos sentimos abrumados por vuestra generosidad.
				—Vamos, no es nada, no es nada, mi querido herr Koch.
				—Tan abrumados nos sentimos —prosiguió el policía decidido a que nadie lo interrumpiera— que nos permitiríamos, bueno, yo me permito la osadía de preguntaros... de suplicaros que nos digáis qué va a ser de los culpables de la conspiración.
				Por primera vez desde el inicio de la conversación, la sonrisa desapareció de la faz del Elector. Sin embargo, se trató de un gesto pasajero, rápido, casi imperceptible. Tanto que Lebendig no supo a ciencia cierta si en realidad era eso lo que había sucedido o si había sufrido un engañoso efecto óptico.
				—Los delitos cometidos son de enorme gravedad —comenzó a decir el Elector con un tono de severidad serena y convencida—. De inmensa importancia. Tanto que, no voy a ocultarlo, las penas van a ser proporcionales a la manera en que se ha quebrantado la ley.
				—¿Acaso sería muy indiscreto que supiéramos cuáles? —preguntó Koch, mientras Lebendig sentía una incómoda sensación de peso en el pecho al escucharlo.
				—No... no, por supuesto, herr Koch —respondió el Elector, cuya sonrisa seguía columpiándose jovial de unos labios finos y pálidos—. Ustedes saben perfectamente que las faltas cometidas son de una gravedad especialmente cualificada. Los castigos no podían ser menos.
				—No nos cabe la menor duda —dijo Koch en cuanto el Elector terminó de hablar—. Precisamente por ello le agradeceríamos, si posible fuera, que nos informara al respecto. Es una gracia que me atrevo, hablo por mí, por supuesto, a suplicarle.
				El Elector dio una nueva calada al cigarro y ahora expulsó un rosco de humo que se elevó, sólido y compacto, por la atmósfera de la habitación.
				—El primer responsable de todo esto —comenzó a decir— es el profesor Weishaupt. Hasta ahora ocupaba una cátedra de derecho en la universidad, la misma universidad que en su día gobernó la Compañía de Jesús. Por supuesto, esa situación no puede prolongarse. Resulta de todo punto intolerable que alguien dedicado a destruir nuestra sociedad pueda seguir formando mentes juveniles y desviándolas hacia pervertidos vericuetos. Esa situación se ha terminado. Weishaupt ha perdido la cátedra. No sólo eso. Además será conducido hasta la frontera de Baviera y desterrado. Sé que el castigo es severo, pero se ejecutará sin contemplaciones.
				Lebendig aprovechó que estaba llevándose el cigarro a la boca para mirar de reojo a Koch. El rostro del policía se había convertido en una esfinge dura, pétrea, fría.
				—Sospecho que el juez Zwack también será objeto de un castigo severísimo —dijo Koch con un tono de voz neutro.
				—Zwack es un hombre de acreditado prestigio —comenzó a decir el Elector—. Durante años ha rendido servicios a Baviera de enorme relevancia pero... no tengo que explicárselo a usted, herr Koch, la ley es la misma para todos sin que la obediencia previa excuse del quebrantamiento de hoy. Le puedo decir, confiando en que estamos entre caballeros, que la sanción habría sido mayor si usted no se hubiera... excedido cuando entraron en la logia Theodore. Un hombre con la boca rota siempre llama a piedad. Pese a todo, le garantizo que la pena va a ser severa. No se le suspenderá de servicio menos de seis meses. Es más, no me extrañaría que incluso la suspensión llegue a un año.
				—¿Qué sucederá con el barón Von Knigge? —preguntó Koch gélidamente.
				—¡Pobre barón! —dijo el Elector tras apurar la tacita de café—. Von Knigge ha sido siempre un poco... cabeza loca. Buen hombre, amante de Baviera, pero un tanto peculiar. Desde joven le dio por esa superstición estúpida de las ciencias ocultas. Sabe Dios el dinero que ha podido gastar en libros de ese jaez y los disgustos que habrá dado a su familia. El caso es que conoció a Weishaupt por-que los dos frecuentaban la misma logia. Al parecer en un primer momento, Von Knigge creyó que Weishaupt podría ayudarle a profundizar sus conocimientos de ocultismo. Cuando descubrió que no era así marcó distancias. Hace ya bastante tiempo que dejó su hacienda para viajar fuera de Baviera y, seguramente, tardará en regresar. La inconsciencia, como usted sabe bien, no es una virtud, pero tampoco se puede castigar si no revierte en perjuicio de alguien y el pobre barón no ha hecho daño a nadie.
				—Comprendo —dijo Koch—, comprendo... perfectamente. En cuanto a los Minervales...
				—En cuanto a los Minervales —interrumpió el Elector—, sucede lo mismo que con el barón. Yo mismo los interrogué ayer. Son pobres de espíritu. Nada más que pobres de espíritu. Tienen la cabeza llena de los pájaros propios de la masonería. Que si la fraternidad universal, que si el conocimiento secreto, que si esta tontería y aquella otra... Todo eso resulta innegable, es cierto, pero, en el fondo, inofensivo. Después de la reprensión que recibieron ayer no volverán a meterse en líos. Aún más, herr Koch, no me extrañaría enterarme de que más de uno acabará abandonando la logia como el gato escaldado que huye del agua fría.
				Un silencio espeso como la niebla que emana en invierno de la orilla de un río caudaloso se extendió por la sala. Aunque ninguno fuera a decirlo, tanto Koch como Lebendig sabían que habían llegado al final de la audiencia. Sólo les quedaba levantarse, dar las gracias y prepararse para adentrarse en un futuro que sospechaban ingrato.
				—Hay una última cuestión que desearía comentarles —dijo inesperadamente el Elector—. Se trata de un asunto delicado, pero debo decirles que lo he tomado como una cuestión verdaderamente personal. Me estoy refiriendo, como quizá se imaginan, a su entrada en la logia Theodore. A ella debernos agradecerle haber acabado con la conjura de Espartaco, pero, no hace falta que se lo explique, los estropicios ocasionados durante el episodio no fueron pequeños y los hermanos de la logia, gente decente y respetuosa de la ley, lógicamente interpusieron una demanda civil contra ustedes.
				Caminando hacia atrás, con lentitud y procurando no tropezar con ninguno de los muebles, Koch y Lebendig llegaron hasta la puerta, que abrieron a sus espaldas un par de criados de librea. Aún miraban al frente cuando la doble hoja de madera los separó para siempre del Elector de Baviera.
				Lebendig volvió a mirar de reojo a Koch. Los ojos del policía se habían reducido a dos pliegues casi cerrados que le otorgaban un aspecto casi oriental.
				—Nada más saberlo —prosiguió el Elector—, decidí extender sobre ustedes, permítanme la expresión, mi manto protector. En justicia, no podía hacer menos por dos personas tan entregadas al bienestar de Baviera. Ordené a mis letrados que se pusieran en contacto con los representantes legales de la logia y, debo decirlo con satisfacción, consiguieron alcanzar un acuerdo con ellos. Están dispuestos a aceptar que abonen ustedes los desperfectos de manera aplazada. No les agobiarán. Y ahora...
				Koch y Lebendig se pusieron en pie al mismo tiempo que el anfitrión.
				—No es lo habitual —dijo el Elector—, pero creo que deberíamos despedirnos dándonos la mano.
				Koch titubeó un instante mientras el Elector le tendía la diestra. Por un instante, Lebendig contuvo el aliento temiendo que se la rechazara. No fue así. Sin apartar un instante la mirada del rostro del Elector, el policía le estrechó la mano. Lo mismo hizo Lebendig.
				—Y ahora, mis buenos amigos, vayan con Dios —dijo sonriendo el Elector al tiempo que agitaba la campanilla.
				
									

										VENTICINCO
					
				
				
									Baviera, 1788				
				
				Introdujo el filo del estilete en el angosto hueco que se extendía entre la hoja y la jamba. Luego lo fue bajando lenta y cuidadosamente hasta que la punta del instrumento chocó con la cerradura. Bien, ahora era más cuestión de maña que de fuerza. Presionó suave y lentamente, con la seguridad que proporciona llevar a cabo un movimiento dominado por la práctica. Un leve chasquido anunció de manera casi silenciosa que acababa de conseguir su propósito. Apoyó la yema de los dedos en la puerta y empujó con cuidado. Cedió sin hacer ruido. Afortunadamente, los goznes estaban engrasados. Bien. Colocó ahora ambas manos sobre el filo de la puerta y la movió poco a poco hasta que se abrió lo suficiente para permitirle entrar.
				Un aroma extraño, mezcla de incienso, té rancio y algo indefinido que no logró identificar le arañó las ventanas de la nariz. No le resultó agradable, pero también tenía que reconocer que, a lo largo de su vida, había olfateado cosas peores. Parpadeó a la espera de que sus ojos se acostumbraran a la penumbra. Fue cuestión de unos instantes. Muy pronto, a pesar de la oscuridad, pudo distinguir los contornos de los objetos y, sobre todo, de las puertas. Instintivamente, se llevó la mano a la empuñadura de la pistola, la acarició levemente y se dirigió hacia la primera de las habitaciones.
				No estaba cerrada con llave y pudo abrirla sin dificultad alguna. Una simple y modesta despensa. Frunció los labios decepcionado y abandonó la estancia. Acababa de entrar en la cuarta habitación cuando un destello, primero, azulado, y luego rojinegro, le deslumbró. Se trataba de una llama que, apenas iluminando el hueco de una mano, se posó sobre una vela para convertirse en una luz que, redonda y amarillenta, se extendió por la estancia.
				—Le estaba esperando, herr Koch.
				El policía acercó la mano a la pistola que llevaba en la cintura.
				—No lo haga —dijo el hombre que acababa de encender la luz—. Le estoy apuntando y no tendría el menor inconveniente en disparar si lo considero oportuno. Con dos dedos, dos dedos tan sólo, sáquese la pistola del cinturón. No haga tonterías. El menor movimiento sospechoso y dispararé.
				Koch acercó el pulgar y el índice a la empuñadura. Tiró de ella y extrajo el arma de su cintura.
				—Perfecto. Ahora, sin hacer ninguna tontería, deje la pistola sobre la mesa. Bien. Así, así. Y ahora, con la punta de los dedos empújela hacia mí. Con cuidado. Recuerde que le estoy apuntando.
				El policía obedeció y la pistola llegó, deslizándose sobre la superficie de la mesa, hasta el hombre que apuntaba a Koch.
				—Le supongo conocedor de que acaba de cometer un delito de allanamiento de morada...
				Koch guardó silencio.
				—En cualquier otra persona, una infracción semejante de la ley sería censurable, pero en el futuro jefe de guardabosques del Elector de Baviera... bueno, resulta casi obsceno.
				El policía apretó los labios. Que el hombre que le estaba amenazando supiera el destino que le deparaba la máxima autoridad de Baviera no le sorprendía. En realidad, confirmaba sus peores sospechas.
				—Siempre puede denunciarme a la policía, Weishaupt —dijo Koch con tono seco.
				—No, no... —respondió Espartaco con la voz teñida de ironía—. La policía de Ingolstadt no me merece excesiva confianza. En ocasiones entran en los lugares más respetables y empiezan a repartir mamporros sin ton ni son. Como verdaderos bárbaros. Y eso sin contar con las veces en que conducen ante el juez a personas contra las que no hay pruebas.
				—Usted sabe a la perfección que ése no es su caso —dijo Koch—. Von Knigge, Zwack, Hans, usted mismo, están implicados en acciones repugnantes, incluidos la violación y muerte de un infeliz y el asesinato de Steiner.
				—¿Repugnantes? No, no creo que ésa sea la palabra exacta. Como mucho, se puede decir que fueron errores lamentables. Personalmente, creo que nunca deberían haberse cometido, pero no se puede cocinar con huevos sin romper las cáscaras. Nuestras metas, nuestros objetivos, nuestros propósitos son tan nobles que no quedan empañados, ni siquiera deslucidos, por acciones coyunturales.
				Koch apretó los puños hasta que las uñas se le pusieron blancas. Que Weishaupt calificara de acción coyuntural la muerte de Steiner había exacerbado la cólera que se había apoderado de él, de forma irresistible, durante la entrevista con el Elector. Antes de abandonar el palacio, ya había decidido ir a la búsqueda de Espartaco costara lo que costase.
				—Weishaupt —dijo Koch fingiendo una seguridad que no tenía—, ha jugado y ha perdido.
				—¿Usted cree? —preguntó burlón el antiguo catedrático—. ¿Por qué está tan seguro?
				El policía miró la mesa. A mitad de camino entre el candelabro y el lugar donde estaba parado, había un tintero. Si sólo consiguiera llegar hasta él...
				—Lo sabe tan bien como yo —comenzó a decir Koch—. No, mejor, mucho mejor que yo. Sus... Illuminati no se han hecho con el gobierno de Baviera como pretendían. Es posible que tengan simpatizantes todavía en Ingolstadt y, desde luego, su castigo ha sido demasiado blando, pero... pero esta baza ha sido nuestra. Usted mismo tendrá que marcharse de aquí. Yo me quedo y puedo asegurarle que disto mucho de considerar que este asunto esté terminado.
				Weishaupt abrió los labios en una mueca ancha que pretendía ser una sonrisa.
				—Se equivoca al decir que no está terminado, Koch —dijo—. Para usted, lo está.
				El policía supo en ese momento que Adam Weishaupt, Espartaco, el creador de los Illuminati, iba a disparar sobre él. Apoyó las manos en la mesa e intentó impulsarse con la fuerza suficiente para alcanzar el tintero y lanzarlo contra Weishaupt. Sólo consiguió alzarse unos dedos sobre su estatura. No pudo ir más allá. Primero, vio el fogonazo de la pistola de Espartaco; inmediatamente, sintió como si una coz de fuego le hubiera golpeado en el vientre; acto seguido, se vio impulsado irresistiblemente hacia atrás y cayó de bruces. Luego vino la oscuridad, una oscuridad profunda y carente por completo de sensibilidad.
				
				—Estúpido policía —dijo Weishaupt mientras se levantaba de la silla—. Hubiera podido ser uno de los nuestros o, por lo menos, mantenerse al margen, pero tenía que meter su hocico donde nadie le llamaba.
				Salvó la escasa distancia que separaba la mesa del cuerpo que yacía exánime en el suelo. Una mancha de color carmesí crecía, como si fuera de aceite, sobre el chaleco del policía.
				—Asunto terminado —masculló despectivamente.
				Se encaminaba hacia la puerta cuando escuchó unos pasos. Eran sigilosos, sin ningún género de dudas, pero no tan silenciosos como para que no pudiera captarlos. Molesto, examinó la pistola que aún humeaba en su mano. No tenía tiempo de cargarla, pero la del policía podría servirle. Desanduvo sus últimos pasos con rapidez, agarró el arma que Koch había dejado sobre la mesa y apagó la llama de un soplido. Difícilmente, hubiera podido actuar de manera más oportuna. En la puerta, perfectamente visible a pesar de la oscuridad, acababa de recortarse el perfil de un hombre que sujetaba en la diestra una pistola.
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				Karl sintió un enorme dolor en la frente cuando la luz del sol, desagradablemente brillante, le golpeó en los ojos. De manera instintiva se llevó la mano a la cara e intentó cubrirse. No le fue posible. El sans-culotte le tiró de la sucia manga y volvió a dejar expuesto su rostro a los despiadados rayos.
				—Ponle los grilletes —dijo uno de los sans-culottes que lo habían sacado de la celda—. Si se escapa, pagamos nosotros el pato.
				Desde el momento en que sonó el chasquido sobre sus muñecas, perdió la esperanza de poder protegerse los ojos de aquella luz quemadora. En un esfuerzo a la desesperada por no quedar cegado y evitar el dolor, bajó la frente. Sin embargo, lo único que consiguió fue que se le llenaran los párpados de lágrimas, unas lágrimas abundantes y cálidas, que se le desbordaron para descender por las mejillas.
				—Vamos. No te entretengas, cerdo —masculló uno de los sans-culottes a la vez que tiraba de la cadena que sujetaba a Karl—. Tenemos prisa.
				Tras cruzar un corredor angosto y subir un par de tramos de escaleras, aún medio a ciegas, Karl atravesó el umbral del edificio donde lo habían tenido confinado y salió a una calle que se le antojó insoportablemente bulliciosa. Sin poder alzar la mirada del suelo, para así protegerse los ojos, intentó sortear los obstáculos que, rápidos y peligrosos como ratas, se cruzaban a su paso. París no le había gustado nunca. Sus gentes le habían parecido siempre altivas, distantes, maleducadas, y por lo que se refería a las calles le resultaban frías, impersonales, grises y fétidas. Por si fuera poco, a sus denominados intelectuales, Karl siempre los había visto como un conjunto pedante y pretencioso de cínicos desprovistos de moral. Voltaire se había enriquecido con el tráfico de esclavos; Rousseau vivía de las pobres viudas añosas a las que sacaba el dinero; D'Alembert no ocultaba el desprecio que le provocaban las razas africanas para las que, a su juicio, la esclavitud era un beneficio... Le habían provocado siempre un desagrado profundo, pero, justo era reconocerlo, jamás se había imaginado hasta qué punto sus ideas, las propias de una élite ambiciosa, acomodada y deseosa de sustituir a los clérigos en la orientación del género humano, podían acabar causando aquellos efectos. Aunque, a decir verdad, ¿quién había causado qué?
				Esquivó como pudo una enorme rata gris que acababa de salir de una alcantarilla provocando los aullidos de algunos parisinos famélicos. Con toda seguridad, si el roedor no corría mucho, aquella noche daría de comer a varios estómagos hambrientos. Porque lo cierto era que nunca había existido tanta hambre, tanta suciedad y tanta miseria en la capital de Francia como las emparejadas con el triunfo de la revolución.
				No hubiera podido precisar el tiempo que se vio obligado a moverse por aquellas callejas sucias, malolientes y desagradables, pero cuando, finalmente, se detuvieron ante un edificio de sólidas dimensiones, sus ojos se habían acostumbrado ya a la luz solar.
				—Éste es el que esperabais —dijo el sans-culotte a uno de los centinelas—. Aquí tienes los papeles.
				El guardia echó un vistazo a un escrito que apenas podía descifrar. De él se podía afirmar que era un revolucionario convencido, que no mostraba piedad alguna hacia los aristócratas y que había dado pruebas en más de una ocasión de su capacidad para eliminar, con las manos si era preciso, a cualquier enemigo del pueblo. Pedirle además que supiera leer y escribir resultaba, sin duda, exagerado. Ahora dio la vuelta al papel, fingió descifrarlo y a continuación, con gesto displicente, afirmó:
				—Puedes pasar.
				Un empujón a la altura del omóplato izquierdo fue la traducción en el cuerpo de Karl de la autorización que el sans-culotte acababa de conceder.
				A grandes zancadas, salvaron la distancia que mediaba entre la espaciosa entrada y una destartalada escalera de notables dimensiones. Luego, como si conocieran el lugar a la perfección, los sansculottes comenzaron el ascenso aprovechando para estimular a Karl con un culatazo en el costado y un par de puñetazos a la altura de los riñones. A Dios gracias, se detuvieron al llegar al primer piso. A esas alturas, Karl estaba verdaderamente exhausto y los golpes no le estaban ayudando precisamente a recuperar las fuerzas drenadas por la falta de alimento y de sueño.
				—Os está esperando hace un buen rato, ciudadanos —les dijo un teniente que cruzaba el descansillo con largas zancadas a la vez que fumaba de una pipa larga—. Y ya sabéis que no le gusta perder el tiempo.
				No había el menor tono de reproche en aquellas palabras, pero los sans-culottes no pudieron evitar que un escalofrío les recorriera la espina dorsal.
				—Venga, no perdamos más tiempo —prosiguió el oficial mientras se dirigía a una puerta grande y llamaba firme pero respetuosamente.
				—Adelante —resonó una voz desde el interior.
				Resueltamente, el oficial abrió la puerta, penetró un par de pasos y dijo:
				—Ciudadano, ya está aquí el detenido.
				Karl no pudo captar la respuesta. Quizá se había reducido a un mero gesto, a una mueca habitual, a una seña.
				—Entra —dijo ahora el teniente clavando los ojos en Karl—. Deprisa.
				Aquella dependencia había conocido, sin duda, días mejores. Seguía siendo amplia y espaciosa, pero en ella abundaban las huellas de la revolución. En el suelo de madera, sin duda espléndido en otro tiempo, se había encendido al menos una hoguera de no escasas dimensiones, las paredes denunciaban los huecos dejados por pinturas que habían sido robadas o destruidas, el revestimiento de los muros aparecía desgarrado en varios lugares y también era fácil percibir manchas de grasa, de vino y de manos, como si una viruela de suciedad se hubiera propagado por la faz antes rutilante de la habitación.
				De espaldas a los recién llegados, pegado a una ventana no del todo limpia, un hombre de mediana estatura observaba la calle. Su casaca azul, la adoptada por los oficiales revolucionarios, era de buen corte, casi hubiera podido decirse que de confección aristocrática. No hubiera sido justo señalar lo mismo en relación con los pantalones rayados que salían de ella y que acababan embutidos en unas botas de montar relucientes que llevaron a Karl a preguntarse quién podía lustrarlas así sin echar mano de un criado. No llevaba peluca. Por el contrario, siguiendo la moda que se iba imponiendo en toda la Francia revolucionaria, el pelo era largo y estaba recogido por un lazo anudado a la altura de la nuca. Como si estuviera especialmente absorto en lo que sucedía en la calle, no se volvió cuando las pisadas de los sans-culottes anunciaron su entrada.
				—Podéis retiraros —dijo sin volverse.
				—Ciudadano... —se atrevió a balbucir el jefe de los sans-culottes—, ¿no deseas que nos quedemos vigilando al preso?
				—No. Marchaos y no olvidéis cerrar la puerta.
				Sólo cuando el chirrido de unos goznes mal engrasados y el golpe de la hoja contra el umbral indicaron que la puerta estaba cerrada, el oficial giró sobre sus talones y se volvió hacia Karl.
				Bastaba observar las dos pistolas que llevaban sujetas con un fajín rojo ceñido a la cintura para darse cuenta de que la orden que había dado a los sans-culottes para que abandonaran la estancia no era ninguna imprudencia. Con cualquiera de esas armas podía enviar a Karl al otro mundo en un instante.
				—¿Le costó encontrarme? —preguntó con un tono frío a la vez que tomaba asiento—. Ah, disculpe mis modales revolucionarios. Siéntese, se lo ruego.
				Karl se acercó a una silla sólida, aunque desvencijada y se dejó caer en ella. Estaba verdaderamente exhausto y la sensación de comodidad que aquel asiento transmitió a sus posaderas y a su espalda le hizo pensar que podía quedarse dormido en cualquier momento.
				—Le noto cansado. ¿Desearía tomar un vaso de agua?
				—No me costó mucho dar con usted —dijo de repente Karl respondiendo a la primera pregunta de su interrogador—, y sí, le agradecería mucho un poco de agua.
				El oficial recorrió media docena de pasos hasta detenerse frente a un par de copas y una jarra. Con cuidado vertió el líquido en uno de los recipientes. Luego, volvió a acercarse a la mesa frente a la que estaba sentado Karl para depositar la copa a un par de palmos del detenido.
				Un verdadero océano de sensaciones estalló en la boca de Karl al probar el agua. Primero, fue como si se disolviera toda la salina sed que le había resecado la boca, acompañando tan grata experiencia de una extraña sensación de alivio y frescor. Después, el sabor le pareció extraña y suavemente dulce, como si se tratara de un néctar nunca paladeado antes. Finalmente, de una manera totalmente inexplicable, percibió que tan gratificante cadena de placeres rompía la barrera de la boca y, descendiendo por el pecho, se extendía por los brazos hasta las yemas de los dedos y por las piernas hasta las rodillas.
				Una sonrisa de suficiencia y dominio se dibujó en el rostro del oficial, que volvió a llenar la copa de Karl. Lo hizo todavía dos veces más antes de tomar asiento frente al detenido.
				—¿Cómo supo que estaba en París? —preguntó a la vez que se sacaba las pistolas del fajín y las colocaba en la mesa al alcance de las manos.
				Karl se humedeció los labios con la punta de la lengua, una lengua que había perdido las horribles características de los últimos días y que, aunque entumecida, volvía a salivar con normalidad.
				—Tuve la seguridad cuando condenaron a muerte a Luis XVI —respondió.
				—Ah, vaya —dijo el oficial con una sonrisa de satisfacción apenas oculta—. ¿Así que llegó a la conclusión de que si en Francia había estallado la revolución era por mi culpa?
				El silencio de Karl hubiera podido interpretarse como una respuesta afirmativa.
				—Hay verdad en ello. No lo niego pero... ¿cómo le diría yo? Francia estaba ya madura cuando yo llegué. Por supuesto, la aristocracia, los burgueses, los profesores eran nuestros desde hacía décadas, pero es que hasta el clero creía ya en nuestras ideas. Hace casi veinte años la logia de la Perfecta Inteligencia en Lieja ya tenía entre sus miembros al obispo, a la mayor parte del capítulo de la catedral y a buena parte de los párrocos de la ciudad. No era una excepción. Hace cuatro años, el obispo de Autun ya se había convertido en uno de los cargos más importantes de una logia de esta ciudad, y por lo que se refiere al abate Siéyés, ese que ha escrito ese librito tan sugestivo sobre el Tercer Estado... bueno, es miembro de la logia Filaletes de París. ¡Si hasta Voltaire fue iniciado en la fraternidad por un obispo! No, amigo mío, mi concurso a la tarea de la revolución ha sido relevante, no voy a negarlo por falsa modestia, pero mucho menos de lo que usted pueda pensar.
				Karl guardó silencio. A esas alturas, sabía lo suficiente como para no atreverse a negar uno solo de los datos apuntados por su interlocutor.
				—El avance de la revolución, de nuestra revolución, es absolutamente imparable. Yo lo sé y usted, le guste o no, también. Por supuesto, como en todos los procesos humanos que conducen al progreso, ocasionalmente, se producen retrocesos, atascos, detenciones, pero, no cabe engañarse, si retrocedemos media docena de pasos es tan sólo para tomar carrerilla y avanzar de un salto otros cincuenta. Usted debería ser consciente de ello.
				—No tengo la sensación de que en Baviera hayan avanzado mucho en estos años...
				Los ojos del oficial se fruncieron como si hubiera recibido el impacto de un puño en el hígado y quisiera fingir que no le había dolido.
				—Fue una lástima que nos descubrieran —dijo con una voz que pretendía mostrarse tranquila—. Eso no voy a negarlo. Todo marchaba a la perfección. Sin embargo, como puede ver por estas calles, al final, el resultado ha sido mejor. Desde Francia, desde París, extenderemos la llama de la revolución al mundo entero. En el fondo, por molesto que pueda parecerle, lo cierto es que se tomaron ustedes un enorme trabajo y ya ve, no pasaron de convertirse en un contratiempo fácilmente superable. Fueron un accidente que pudo repararse.
				—¿Está usted seguro de lo que dice, Weishaupt? —preguntó el detenido con una voz que resonó inusitadamente firme.
				—Por supuesto, herr Lebendig, por supuesto —respondió con una sonrisa el hermano Espartaco.
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			—Por favor, no lo hagas.
			Lebendig giró sobre sí mismo, presa de una profunda estupefacción. Llevaba años con Emma y aquélla era la primera vez que la mujer le formulaba una petición con la que no estaba de acuerdo. Como si esas palabras hubieran accionado un resorte oculto entre los pliegues de su memoria, una cascada de sentimientos comenzó a brotar del corazón apesadumbrado de Karl Lebendig. Surgieron así los primeros días en que Emma le acompañó a través de una Alemania deshecha, el momento en que decidió quedarse con el muchacho, los primeros —y difíciles— días en Ingolstadt, o aquellas ocasiones en que, de manera humilde, le había pedido que cantara causando su más absoluta sorpresa. Pero a todo ello se sumaron sensaciones a las que no podía superponer una imagen. La satisfacción de un día de trabajo concluido, la suave alegría de verla coser en silencio, la manera diligente en que corregía los ejercicios del muchacho, la sencillez hacendosa con que ponía la mesa, la silenciosa paciencia con que había soportado su inmenso, creciente, asfixiante desorden. No se había percatado hasta ese momento, pero, de repente, como si se tratara de una revelación mística, supo que no lamentaba ni un solo día de los que había vivido con ella y que, si en este mundo existía eso que algunos denominan felicidad, debía ser exactamente lo que había sentido, sin ser consciente de ello, al lado de Emma.
			—Me temo que no hay otro remedio —respondió al final Lebendig.
			—Pero... pero... Karl, acabarás como tu amigo Koch, con un tiro en el vientre.
			El recuerdo de la imagen del policía tendido exánime sobre un charco de sangre provocó una mueca de dolor en el rostro de Karl. Estaba convencido de que por muchas cosas que pudiera ver en los años venideros, pocas le causarían tanto horror como ver a su amigo convertido en blanco de la pistola de Weishaupt.
			—¿Pretendes que confíe en la policía? —preguntó retóricamente mientras guardaba otra camisa en una bolsa de cuero y tela.
			—No —respondió suavemente Emma—. Sé que no confías en ella. Y, seguramente, tengas razón, pero tienes que aceptar la derrota. Han castigado a ese Weishaupt con lo mismo que a ti te han premiado.
			Por un instante, un breve instante, Karl se detuvo. Pero se trató de un mero segundo de debilidad ocasionada más por el dolor que por la falta de fortaleza. Cerró los ojos, respiró hondo y continuó haciendo el equipaje.
			—Sabes de sobra que me basta con poco. También al muchacho. Vayámonos cuanto antes. Si lo deseas, podemos aprovechar las cartas que te entregó el funcionario del Elector, y si no quieres, pues también. Empezaremos de nuevo. Como otras veces. Pero prefiero convertirme en lavandera, no poder cambiarme de ropa e incluso pasar hambre a que te suceda lo más mínimo.
			La mujer realizó una pausa, tragó saliva y continuó:
			—Yo sé que no soy importante, pero... pero ¿qué va a ser del muchacho? Tú eres la única persona que puede enseñarle. ¿Quién se ocupará ahora de su educación?
			Un chasquido seco anunció que Lebendig había cerrado la bolsa de viaje. Con los ojos desbordados por el pesar, se volvió hacia Emma. Sin apartar la mirada de ella, se llevó la mano a un bolsillo de la casaca y extrajo un saquete de cuero.
			—Es todo lo que tengo —comenzó a decir con la voz embargada por la emoción—. Sé que no es mucho, pero... no hay más. Mañana vendrá un librero a tasar la biblioteca. Acepta lo que te den. Te robará, pero, sinceramente, no creo que tengamos ninguna alternativa. Quédate con todo, coge al muchacho y sal de aquí. No tengo la menor duda de que a tu lado no le faltará de nada.
			Emma pegó su cuerpo al de Karl, reposó la cabeza sobre su pecho y rompió a llorar. Fue el suyo un llanto suave, preñado de pesar, dolorido, en el que se mezclaba la pena por la pérdida del único tesoro material que poseía Lebendig con la inquietud angustiosa por lo que pudiera acontecerle. Sin embargo, a pesar de la profundidad de su congoja, en sus lágrimas no alentaba un solo átomo de rabia, de resentimiento o de odio.
			—Te lo ruego, Karl —dijo con un hilo de voz apenas audible—. Quédate con nosotros. Marchémonos juntos de Ingolstadt.
			—No puede ser —respondió Lebendig separándola de sí y echando mano de la bolsa de viaje—. Ahora debo irme.
			—Pero... pero si regresas... —comenzó a decir con un tono de voz que dejaba de manifiesto su falta de fe casi absoluta en la vuelta de Lebendig—... Si lo haces... ¿cómo nos encontrarás? ¿Cómo sabrás el lugar al que hemos ido a parar?
			—Si regreso... si lo hago... —comenzó a decir Lebendigdaré contigo y con el muchacho. No te quepa la menor duda.
			Lebendig salió de la habitación. En el pasillo, con los labios cerrados y los ojos desmesuradamente abiertos, el muchacho estaba apoyado contra el muro. El erudito lo abrazó por un instante. Luego, sin volver la vista atrás, abandonó la casa en la que había soñado permanecer hasta el día de su muerte, rodeado de libros y de papeles, y cerca de una mujer a la que no sabía si amaba, pero que —de eso no tenía duda alguna— hubiera dado la vida por él.
			Durante los años siguientes, Karl Lebendig fue siguiendo a Adam Weishaupt a través de media Europa. Al salir de Ingolstadt el conspirador —con una pensión de ochocientos florines que le había otorgado el Elector— dio la impresión de que la tierra se lo había tragado. Durante meses, Lebendig, cansado y vencido por la nostalgia, se preguntó vez tras vez si no estaba equivocado persiguiendo a Espartaco. Sin embargo, siempre se respondía que no, que eso era lo que debía hacer, que ésa era su obligación para con su pobre amigo Koch, aquel al que Weishaupt había descerrajado un tiro de pistola en el vientre, justo antes de escapársele de las manos huyendo por una ventana. Y, al llegar a ese punto, se decía que si hubiera llegado a la habitación tan sólo un minuto antes ni Espartaco hubiera huido, ni, por encima de todo, Koch se hubiera convertido en trágica diana.
			La casualidad, o, mejor, la Providencia, acudió en su ayuda, precisamente, en una de las noches en las que la distancia del hogar y el recuerdo de Emma y del muchacho se le convertían en más insoportables. Un par de estudiantes, en aquellos momentos especialmente interesados en consumir una gigantesca fuente de salchichas, comentaron que un maestro extraordinario llamado Adam Weishaupt impartía sus clases en Ratisbona, cerca de la frontera con Suiza.
			Alcanzó Ratisbona dos días después, tan sólo dos días después de que Weishaupt hubiera abandonado la ciudad con rumbo desconocido. Lebendig lo ignoraba, pero Espartaco estaba a punto de entrar al servicio del duque de Sajonia Gotha. En el momento de averiguarlo, una vez más, ya era demasiado tarde.
			Cuando los periódicos trajeron la noticia de la toma de la Bastilla —toma cuya verdadera naturaleza había conocido en la prisión unos días antes—, Lebendig experimentó una extraña sensación. No tenía ninguna razón de peso, pero algo en su interior le advirtió, como la varita señala al zahorí la cercanía del agua, que Espartaco no debía de andar lejos. Cuando supo que Mirabeau y Lafayette, que Danton y Marat eran masones, la levísima intuición se convirtió en una firme sospecha. Pasó a ser una convicción que rayaba en lo absoluto al enterarse de que Luis XVI había sido condenado a morir en la guillotina, un instrumento, por cierto, inventado por otro masón. Sí, poder ejecutar a un rey, al rey más importante de Europa, constituía un triunfo de tal categoría que Espartaco no se perdería la ocasión de presenciarlo.
			Karl Lebendig no se había equivocado lo más mínimo. Precisamente en aquella plaza repleta de curiosos y entusiastas era donde había encontrado, por primera vez desde hacía años, a Adam Weishaupt, alias Espartaco. Lo había perseguido, pero tan sólo para perderlo entre la muchedumbre y para preguntarse después qué hubiera podido hacer con un hombre de esa categoría en el más que improbable caso de haber podido atraparlo. Durante unos meses, intentó localizarlo, pero sólo para enterarse de que había salido a propagar el nuevo evangelio de la revolución por las provincias. No tenía duda alguna Lebendig de que, con toda seguridad, Espartaco se habría dirigido donde pudiera desarrollar su labor con más eficacia. Fue esa convicción la que impulsó a Lebendig a recorrer las zonas de la nación donde la resistencia a las nuevas ideas pudiera resultar mayor. Durante meses, esperó encontrar a Weishaupt en algún comité revolucionario de provincias donde se decidiera la incautación de una iglesia para utilizarla como cuadra, o donde se adoptara un plan de enseñanza que imbuyera las mentes infantiles con las nuevas ideas, o donde, simplemente, se anunciara la esperanza en un mundo nuevo que, necesariamente, debía cimentarse en la sangre de los envidiados. Dos veces estuvo a punto de alcanzarlo y las dos veces desapareció antes de que pudiera llegar hasta él. La última, supo, sin embargo, que regresaba a París. El Terror había dado inicio y, de manera comprensible, Weishaupt deseaba encontrarse cerca de los resortes de poder.
			Al fin, de la manera más inesperada, había llegado hasta él, justo después de su inesperada detención. Había bastado con decir que era un agente al servicio de Espartaco y, gracias a Dios, aquel hombre —que seguía aferrándose a su apodo como un avaro a sus posesiones sin cambiarlo o alterarlo a través de los años— había ordenado que compareciera ante su presencia. Ahora, se hallaban sentados frente a frente en aquel salón que había conocido, sin lugar a dudas, días mejores.
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			—La verdad es que usted. Lebendig, nunca nos entendió —comenzó a decir Adam Weishaupt—. A su amigo Koch le pasó algo parecido. Era un personaje eficiente, sin duda, pero su inteligencia no llegaba a tanto como pensaba y, al final, los hechos lo... ¿cómo diría yo? Sí. Los hechos lo desbordaron.
			La mención del policía provocó una oleada de dolor en Karl. Habían pasado ya varios años, pero no podía apartar de su mente ni de su corazón aquel cuerpo tumbado en medio de un charco de sangre.
			—¿Por qué cree que los hechos no los desbordarán ahora a ustedes? —preguntó Lebendig conteniendo la rabia que se había apoderado de él al escuchar cómo Espartaco se refería a Koch.
			—Por la sencilla razón de que no está sucediendo nada que no hayamos previsto —respondió Weishaupt con un tono de voz casi jovial—. Desde un principio, tuvimos claro que nuestro deber era unificar el esfuerzo de las logias para conquistar el poder. ¡Parece mentira la cantidad de estúpidos que puede acabar pasando por la ceremonia de iniciación sin que nadie lo impida! Sé que hasta de un tonto se puede sacar algo útil, pero tampoco es cuestión de ir recogiendo ambiciosos e idiotas. Una vez lograda la unificación, ya sólo era cuestión de lanzar nuestro mensaje de cambio a través de las distintas logias para que corriera de la misma manera que la sangre lo hace a través de las venas. Nobles y villanos, artesanos y maestros, médicos y curas han recibido el mensaje de libertad, de igualdad y de fraternidad. Pero, como usted comprenderá, para construir un nuevo mundo, un mundo iluminado que avanza sin miedo por la senda del progreso, hay que destruir antes el que existe. Soldados, maestros, jueces, reyes, obispos, universidades, iglesias... todo, todo debe cambiar y adaptarse a nuestra visión... o desaparecer. Y es que, como usted sabe o, al menos, sospecha, para construir una nueva sociedad es necesario apoderarse de su alma, y para conseguirlo, hay que desarraigar en primer lugar todas las creencias comenzando, por supuesto, por las espirituales.
			—Tenía entendido que era usted cristiano... —dijo Lebendig con un tono teñido de amarga ironía.
			—¿Lo dice usted por las cartas? Mi buen Karl, para acabar con el cristianismo lo primero que hay que hacer es anunciar que se predica a Cristo. A otro Cristo, claro está, pero Cristo a fin de cuentas. Con un Cristo más... terreno, más apegado a la realidad, más preocupado por los problemas políticos, no tenemos ningún problema. Podemos convivir a la perfección con un Cristo revolucionario o filósofo; con un maestro de moral que inste a las masas a amarse sin concretar en qué consiste tal mandato; con un Cristo que se ocupe de los cuerpos, pero no de las almas. Los redentores... no los necesitamos.
			—Corríjame, Espartaco —dijo Lebendig—, pero ¿no es eso precisamente lo que el Diablo le ofreció al Señor? Convertir las piedras en pan para apoderarse del corazón de las masas, entregarle los reinos de la tierra si aceptaba sus métodos...
			—El Diablo significa «el embustero» en griego. No deja de ser un nombre calumnioso —le cortó Weishaupt repentinamente molesto—. Pero, por responder a su pregunta, eso es lo que dicen los Evangelios... pero ¿quién puede saber lo que hay de verdad en escritos tan antiguos? ¿Quién? ¿Acaso tú, Lebendig?
			Karl no se sintió molesto por el paso del usted al tú que acababa de llevar a cabo Espartaco. Por el contrario, tuvo la sensación de que había tocado alguna zona sensible de su ser más oculto.
			—Usted es el primero que debería saber que el hombre no vive sólo de pan, que tiene necesidades espirituales, que no se conformará únicamente con palabras vacías sobre la ciudadanía, o la paz, o la armonía universal. Le guste o no, Weishaupt, somos trozos de barro que saben que pueden convertirse en algo más y que para ello necesitan la ayuda de Dios.
			—No me venga con monsergas —cortó Espartaco con tono áspero—. Ésa es una enseñanza propia de esclavos. Los que poseen la luz saben que no se corresponde con la realidad. Como lo supo él, el primer iluminado, el que fue expulsado de los cielos. —Weishaupt respiró hondo, hizo una pausa y añadió—: Si sigue por ese camino, de un momento a otro comenzará a hablarme de la redención que Cristo obtuvo para la Humanidad muriendo en su lugar en la cruz.
			—Ése es el Cristo que usted no puede soportar, Weishaupt —dijo Lebendig que, repentinamente, había comenzado a sentirse fuerte—. Precisamente el verdadero Cristo, el redentor, el que amó al género humano hasta el punto de ofrecerse por él. Lamento darle lo que, con seguridad, considerará una mala noticia, pero estoy convencido de que no lograrán borrarlo de la faz de la tierra.
			No tienen la menor oportunidad por mucha sangre que derrame esa guillotina que han inventado.
			—¿Qué sabes tú, estúpido? —gritó Weishaupt mientras se ponía en pie de un salto—. ¿Tú crees que esa gente que grita y clama y pide la cabeza de los aristócratas sabe lo que quiere? Por supuesto que no. Tan sólo creen que quieren lo que nosotros les hemos dicho que quieren. Siempre ha sido así y siempre lo será. En el pasado obedecieron a otros que poseían la luz, ahora, convencidos de que son libres, estarán sometidos a nosotros.
			Karl clavó la mirada en Espartaco, aunque guardó silencio. Resultaba innegable que el revolucionario era presa de una cólera que ardía en su interior como si se tratara de un fuego devorador y que había sido atizada porque se había atrevido a contradecirle.
			—Lebendig, eres tan estúpido como otros a los que he conocido —prosiguió Weishaupt—. Como los jesuitas de la universidad, que nunca se enteraron de quién era yo y de lo que era capaz de conseguir, como tantos miembros de la masonería que van buscando entretenimiento como si aquello fuera un club de caza, como muchos de los que escriben sobre el avance del género humano. ¡Necios! Una sociedad es como un campo de cultivo. Sólo necesitas ocuparte de la enseñanza que reciben los niños, de las personas que administran justicia, de algunos policías, de poco más... Con esas semillas en la mano, lo que crecerá en pocos años será muy distinto. Arrancamos los hierbajos del cristianismo y sembramos la filosofía del progreso; arrancamos las malas hierbas del orden y sembramos la promesa de un futuro mejor; arrancamos esa institución opresora que se denomina familia y sembramos nuestra doctrina en los corazones de unos niños que serán educados única y exclusivamente por el Estado; arrancamos los púlpitos y quemamos las Biblias, y sembramos nuestros periódicos y panfletos. Así se cambia el corazón de una sociedad y cuando el corazón no es el mismo basta con dar una patada al mueble carcomido para que se venga abajo.
			Weishaupt había comenzado a agitar los brazos y a subir la voz como si aquella vehemencia pudiera proporcionar más solidez a sus posiciones.
			—¿Y frente a eso quieres oponer al Galileo, al crucificado? ¡Ja!
			Calló por un instante, pero Lebendig estaba seguro de que su silencio no iba a ser definitivo. En cualquier caso, él estaba decidido a impedirlo. Si tan sólo lograra que se acercara a él, si se apartara lo suficiente de la mesa como para no poder echar mano de sus pistolas...
			—Sería absurdo compararlo —comenzó a decir Lebendig con un tono de voz tan sosegado que a él mismo le sorprendió—. Él no tuvo inconveniente en morir por salvar a los demás, ustedes están asesinando por millares a otros para salvarse a sí mismos. Él era Dios hecho hombre y ustedes son hombres empeñados en jugar a Dios. Él resucitó y ustedes seguirán la senda de toda carne.
			—Pero... pero ¿qué majaderías estás diciendo? —gritó Espartaco mientras sus ojos llameaban—. Pero ¿se puede saber qué te has creído? ¿Qué pretendes? ¿Darme sermones? ¿A mí? ¿A mí, que he iniciado a docenas de hombres en los misterios más elevados de la logia? ¿A mí, que he visto a príncipes suplicar para que les comunicara los arcanos del conocimiento? ¿A mí, que estoy cambiando la Historia?
			Karl temió haber ido demasiado lejos. Weishaupt estaba tan encolerizado que la idea de que pudiera matarle allí mismo le pareció totalmente plausible. Desde luego, no tendría que justificarse ante nadie. Bastaría con que dijera que había dado muerte a un enemigo del pueblo cuando pretendía escapar o cuando había intentado agredirle.
			El puñetazo sonó en la mesa apenas un segundo antes de que Espartaco la rodeara y se dirigiera hacia él. La bofetada le volvió el rostro hacia la derecha provocándole un dolor agudo en las cervicales.
			—Escucha esto, hijo de puta. Estuvimos a punto de conseguirlo en Alemania. A punto. Si no fue así se debió a ese metomentodo de Koch y a tu necia ayuda. Pero... pero como somos más fuertes y más sabios y más numerosos que tú y todos los Koch del mundo no tardamos en reponernos. Y lo hicimos en Francia... Antes de que pudieran darse cuenta ya habíamos decapitado al Capeta ¿Te enteras? ¡Al propio Luis XVI! Y ahora... ahora nos espera el futuro, un futuro que será nuestro. Pero no tiene sentido que sigamos hablando. ¿Qué vamos a hacer contigo? Matarte sería fácil pero un tanto vulgar. Dejarte ir... la verdad es que no puede hacer daño, lo siento por tu orgullo, pero... ¿quién sabe? Lo mejor... lo mejor va a ser encerrarte en un manicomio...
			Lebendig intentó calcular la distancia a la que podía encontrarse de las pistolas. Si tan sólo pudiera empujar a Espartaco y enviarlo al otro extremo de la habitación... Quizá entonces... sí, quizá en ese caso podría lanzarse sobre la mesa y apoderarse de un arma.
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			—Y Francia —prosiguió encolerizado Espartaco— es tan sólo el principio. Desde aquí pasaremos a los países germánicos, a Italia, donde podremos atizar el odio que el pueblo siente por los Estados Pontificios, a España, incluso a Rusia.
			Desanduvo unos pasos sin dejar de mirar a Lebendig. No, no podía escapársele así la posibilidad de salvarse de aquella locura en la que se había convertido Francia.
			—Durante siglos han envidiado su arte decadente, su mala música, sus construcciones recargadas —continuó Weishaupt a punto de volver a rodear la mesa y sentarse junto a las armas—. Ahora, con el mismo papanatismo adorarán su revolución, nuestra revolución, y, al hacerlo, seguirán la causa de la libertad, de la modernidad, del progreso...
			—¡Oh, por el amor de Dios! ¡No sea usted hipócrita, Weishaupt! —le interrumpió inesperadamente Karl—. ¿A qué libertad se está refiriendo? ¿A qué progreso? ¿Me toma por tonto? Ustedes sólo pretenden arrancarles la libertad, privarles de su Historia, cambiar su existencia por otra controlada por gente como usted. En realidad, lo único que desean es someterlos a la peor de las tiranías, a aquella que es secreta y se disfraza de libertad...
			—¡No! —aulló Espartaco, ofendido por las palabras de Lebendig—. ¡Tiranía, no! Tiranía es la de los curas y los reyes. Nosotros... nosotros estamos iluminando a los hombres para que vivan de otra manera.
			—¡Vamos, Weishaupt! —exclamó despectivamente Karl en un nuevo intento de que Espartaco se le acercara—. Usted sabe de sobra que si supieran lo que pretenden no les seguirían. Por eso les engañan con palabras vacías, por eso les ocultan cuáles son sus propósitos. De eso se valen, de la ignorancia de la gente. Podrían volar una iglesia con doscientas personas en su interior y afirmar después que la culpa es de otros. Al final, todas sus palabras huecas se reducen a la capacidad de asesinar impunemente a los inocentes.
			—¿Có... cómo te atreves? —dijo un enfurecido Espartaco que volvió a acercarse a Lebendig—. Sí, es verdad que no lo saben y, por eso, por desgracia, nunca nos lo podrán agradecer, pero... pero les llevamos hacia el progreso. Hacia el progreso. ¿Entiendes? ¡Hacia el progre...!
			No terminó la frase. La cabeza de Karl, impulsado contra él como si hubiera sido accionado por un resorte, chocó contra su pecho arrancándole un gemido de dolor. Trastabilló y dio un par de pasos atrás, pero no cayó. Lebendig estaba demasiado débil tras pasar por la mazmorra de la revolución y Weishaupt era mucho más fuerte de lo que hubiera podido parecer a primera vista.
			—¡Hijo de... —comenzó a decir Espartaco, pero no terminó. Con espanto, vio cómo Lebendig se lanzaba en plancha sobre la mesa con la intención de apoderarse de una de las pistolas.
			La mano de Karl no llegó a tocar el arma. Estaba a punto de hacerlo, cuando un golpe propinado sobre su espina dorsal le hizo lanzar un aullido de dolor. Luego, una mano de hierro se aferró a su hombro y le obligó a darse la vuelta. Lo que vino a continuación fue una serie de puñetazos dirigidos a su vientre, a su pecho, a su rostro. Instintivamente, alzó las manos intentando cubrirse. Sin embargo, los grilletes, que le rodeaban las muñecas, no le permitieron maniobrar como hubiera deseado. 'Tuvo así que conformarse con presentar las palmas como una escuálida pantalla que apenas lograba detener la furia desatada de Espartaco.
			—Te... te mataré... te mataré... —gritaba Weishaupt en un vano esfuerzo por asestar un golpe definitivo a Lebendig, pero el hombre que le había perseguido a través de media Europa no estaba dispuesto a rendirse. De repente, su mano izquierda logró cerrarse sobre el puño de Espartaco. Se trató de un movimiento inesperado, imprevisto, que, por un instante, paralizó al sorprendido revolucionario y permitió a Lebendig empujarlo con todas sus fuerzas hacia atrás.
			Jadeando, Karl giró sobre su cintura y alargó la mano hacia la pistola. Sus dedos rozaron la empuñadura del arma y, con un movimiento ágil impulsado por la desesperación, tiraron de ella. Pero no consiguió acercar el índice al gatillo. Una mano convertida en garra cayó sobre la suya decidida a impedir aquel movimiento. Intentó Karl utilizar el codo contra su atacante, pero captó de manera inmediata que ese movimiento del brazo sólo conseguiría tirar del grillete y apartarle de la pistola. No le cupo otro remedio, pues, que esforzarse por llegar a ella, que estirar los dedos hacia una meta vital que parecía inalcanzable, que intentar dilatar sus miembros como si estuvieran formados por un material distinto de sus pobres huesos, músculos y tendones. Fue entonces cuando sintió un violento tirón de la mano que le echó hacia atrás y le obligó a lanzar un grito.
			Espartaco había agarrado la cadena de los grilletes y había halado de ella con tanta fuerza que a punto había estado de dislocar la muñeca derecha de Karl. Éste había cedido en su presa golpeándose contra el escritorio. Entonces, Weishaupt, con un movimiento rápido, sin dejar de sujetar los eslabones, pasó el brazo en torno al cuello de Lebendig y lo separó de la mesa.
			Karl intentó forcejear, pero la presión que el revolucionario ejercía sobre su garganta le impedía respirar y, al privarle de aire, le infundía una insoportable sensación de debilidad. Sintió que se ahogaba, que las piernas se convertían en dos blandas masas de algodón, que se le escapaba la vida. Entonces, la presa, que Espartaco ejercía sobre su cuello, se aflojó. Fue apenas un segundo antes de que un nuevo tirón de los grilletes le obligara a describir un semicírculo que le apartó de la mesa. Boqueó intentando respirar. No lo consiguió. El puñetazo que se estrelló contra su nariz le impulsó varios pasos hacia atrás; el que se hundió en su estómago le obligó a doblarse arrancándole la última brizna de aire que le quedaba en el cuerpo y el que le golpeó en la mandíbula lo lanzó contra el suelo.
			Alzó la cabeza con los ojos llorosos y la sangre descendiéndole por la cara. Parpadeó para aclarar la visión y contempló a Espartaco que, enfurecido, empuñaba dos pistolas. Por las comisuras de los labios le asomaba una sonrisa cruel y Lebendig supo que no dudaría en apretar el gatillo. Sintió en ese momento cómo un calor intolerable, semejante al de un horno de panadero, se le concentraba en las orejas. Hubiera deseado en ese instante pensar en algo que le permitiera esquivar la muerte y salir con bien de aquel trance, pero su mente parecía acorchada, paralizada, abrumada por la certeza de lo que se le acercaba. Cerró los ojos y, de una manera casi instintiva, la propia de quien ha vivido durante años creyendo en su cercanía, se encomendó al Redentor.
			Fue un estruendo —similar al de un mueble aplastado— el que le hizo abrir los párpados. A unos pasos de él, contempló el rostro estupefacto de Espartaco que dirigía la mirada hacia la puerta. Más bien a lo que quedaba de ella. Aparecía medio desprendida, como una rama de árbol casi desgajada por el vendaval. A su lado, media docena de sans-culottes dirigía sus bayonetas hacia Weishaupt. Con el deseo de dar apariencia de solemnidad, un oficial salió del grupo, avanzó unos pasos hacia el fundador de los Illuminati y dijo:
			—Ciudadano Espartaco, el tirano Robespierre ha sido derrocado. El régimen del Terror ha llegado a su fin. El pueblo ha ordenado tu detención.
			—¿Qué... qué...? —balbució Weishaupt. No llegó a decir una palabra más antes de que dos sans-culottes lo sacaran a culatazos de la estancia.
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			—Así que se llevaron detenido a Espartaco...
			—Sí —respondió Lebendig con tono tranquilo. Bueno, supongo que es algo normal en las revoluciones, aunque Weishaupt... mientras estuve en Francia, vi docenas de detenciones. Algunos, cuando los prendían, manifestaban el temor por lo que pudiera esperarles. Otros mostraban el aspecto cansino del que asiste al cumplimiento de un destino que debe considerarse inexorable. Incluso recuerdo algún caso en que parecían aliviados, como si, al llevárselos, se vieran liberados de la angustia de esconderse y huir. Pero Espartaco... Espartaco era el vivo rostro de la estupefacción. Tan sólo unos minutos antes me había estado explicando sus planes para conquistar el mundo, tan sólo unos segundos antes inc había derribado por el suelo... y de pronto. pafff, de la manera más inesperada, pasó de ser carcelero a preso.
			—¿Y usted cómo logró salir de allí?
			—No resulta tan raro en una revolución —respondió Lebendig—. A fin de cuentas, en Francia llevan abriendo y cerrando las puertas de las cárceles desde hace años. Primero, las abrieron para soltar a delincuentes y maleantes a los que los dirigentes de la revolución decidieron considerar aliados en su lucha por la liberación del pueblo. Las dejaron vacías, literalmente vacías, claro que no por mucho tiempo. En un santiamén, las abarrotaron con sacerdotes, nobles, comerciantes o simples trabajadores a los que la guillotina no entusiasmaba o a los que había denunciado un vecino. Según ellos, todos ésos no eran el pueblo. No, eran enemigos del pueblo. Y a esa locura se sumaba la de los partidos... Los girondinos pasaron de carceleros a encarcelados poco antes de que Robespierre instaurara el Terror y comenzara a guillotinar a sus propios compañeros de la Montaña. Mientras gobernaba se llegó a plantear la deportación a las islas de todos los sospechosos. No de los que se opusieran a la revolución, no. ¡De los sospechosos de poder hacerlo! Ni los tiranos griegos, ni los déspotas de los asirios o de los persas llegaron a tanto. Por supuesto, no lo hizo Luis XVI. En una semana, los defensores de la libertad ejecutaron a más personas que el pobre Capeto a lo largo de todos los años de su reinado.
			Lebendig hizo una pausa y respiró hondo.
			—Me estoy desviando —dijo con tono humilde—. Sin duda, me voy haciendo viejo. Bueno, como decía, cuando Robespierre fue derribado, los mismos sans-culottes que lo habían aclamado como padre de la patria, que lo habían vitoreado como el patrono de la libertad, recorrieron las cárceles y abrieron las celdas echando a la gente a la calle.
			—¿Fue lo que le sucedió a usted?
			—Ni siquiera regresé a la celda —sonrió Karl—. Mientras sacaban de la habitación a Espartaco, el oficial de los sans-culottes se me acercó con gesto ceremonioso y me dijo: «Ciudadano, ha vencido la causa de la libertad. Puedes marcharte».
			—Me alegro por usted, pero lo que hicieron no deja de ser una estupidez. Imagínese que hubiera sido un delincuente, un ladrón, un salteador...
			—Mejor todavía —dijo Lebendig irónicamente—. Entonces hubiera sido, objetivamente, un puntal de la causa revolucionaria.
			Un silencio pesado, tan sólo pespunteado por el cantar lejano de un ruiseñor, descendió sobre el jardincillo donde estaba sentado Karl Lebendig con su acompañante.
			—¿Realmente es tan malo?
			El rostro de Lebendig se ensombreció mientras inspiraba hondo.
			—Si he de serle sincero —comenzó a responder— es mucho peor de lo que pueda contarle. Nunca he visto tanto derramamiento de sangre, tanta demagogia, tanta mentira, tanta manipulación... Nunca, y he visto cosas horribles, como usted sabe.
			—¿Cree usted que acabará todo ahora que Robespierre ha caído?
			—Me falta fe para creerlo —respondió Lebendig—. Hubo asesinos antes de Robespierre y basados en sus mismos principios, no me extrañaría que le sucedan otros iguales o peores.
			—Bueno... no se puede decir que tenga usted una visión muy optimista del futuro...
			—¿Preferiría que le mintiera? —preguntó con tristeza en la voz Karl Lebendig.
			—Por supuesto que no, claro está, pero desearía que la realidad resultara diferente.
			—La realidad es la que es —dijo Lebendig—, y yo no veo ninguna causa para creer que la revolución haya concluido en Francia ni tampoco para esperar que no intente extenderse a otras naciones causando los mismos estragos.
			Un nuevo silencio, ahora más pesado, descendió sobre el jardincillo donde se encontraban. Incluso el ruiseñor, quizá percibiendo un cambio de temperatura, había dejado de emitir sus gorjeos.
			—¿Cómo lleva la prohibición de tomar café? —indagó al final Lebendig.
			—Con paciencia. Me pasé casi dos años sin poder moverme y luego otros dos con una sensación insoportable de debilidad. No tomar café, a fin de cuentas, no es un precio demasiado alto por sobrevivir a un tiro en el vientre.
			No, no lo era, pensó Lebendig, mientras observaba a su amigo Koch. Estaba más delgado, más pálido, con un aspecto como de acabar de vomitar, pero no tenía la menor duda de que conservaba toda la vitalidad, toda la agudeza que lo había convertido en el policía más eficaz, más agudo y más paciente de Ingolstadt.
			—¿Y ese trabajo de guardabosques?
			—¡Oh, magnífico! Verdaderamente sensacional —ironizó el policía—. No sé cómo he podido vivir tantos años sin dedicarme a perseguir furtivos y a rescatar patas de ciervos de cepos ilegales. Sinceramente, no sé si mi pobre estómago podrá soportar tantas emociones...
			Lebendig sonrió con ternura. Era consciente de lo mal que debía de sentirse su amigo, pero, al mismo tiempo, no podía dejar de pensar que quizá ese empleo estaba contribuyendo al buen desarrollo de su convalecencia mucho más de lo que estaba dispuesto a reconocer.
			—Con seguridad respira usted un aire más sano del que llenaba las cárceles de París... —comentó Lebendig e inmediatamente se percató de su error.
			—Nunca debió irse solo —dijo Koch—. Debió esperarme. Los dos juntos lo hubiéramos localizado antes. Con toda seguridad. Y en la plaza donde decapitaron a Luis XVI... No, no se nos hubiera escurrido de los dedos.
			—Mire, Koch —comenzó a decir Lebendig—. Oré, Oré mucho para que usted sobreviviera a ese tiro de pistola, pero Dios no siempre suele contarme cuáles son Sus intenciones. Si usted hubiera muerto... si no hubiera salido adelante y Espartaco se hubiera escapado...
			—No se lo habría perdonado nunca —concedió Koch—. Lo entiendo. Sí, lo entiendo. Bueno, quizá yo hubiera hecho lo mismo pero... demonios, Lebendig, me hubiera gustado tanto ir con usted...
			—¿Sabe algo de ella?
			Koch llevaba esperando la pregunta desde el mismo momento en que Lebendig había llegado a su casa. Al escucharla ahora reprimió una sonrisa.
			—Le espera, Karl. No ha dejado de esperarle ni un solo instante. Pensó que si se marchaba quizá usted no podría encontrarla en otro lugar y optó por quedarse en Ingolstadt. Fue una decisión valiente y arriesgada... pero le salió bien.
			Lebendig calló por un instante. El corazón había comenzado a latirle con más fuerza de la deseada y no quería dejar de manifiesto la agitación que se había apoderado de él.
			—Durante los seis primeros meses, cuando los médicos no daban un ardite por mi vida, estuvo viniendo a verme casi a diario —continuó hablando Koch—. No podía comer nada entonces, pero... pero ella me traía sopas, caldos... cosas muy suaves que no me hicieran daño. Y luego... luego acudió con fruta y pasteles...
			—Es una mujer muy buena —pensó Lebendig en voz alta—. Una de las personas más buenas que he conocido nunca.
			—Sí, sí lo es —prosiguió el policía—. Algunas veces traía a ese muchacho. Cualquiera hubiera creído que era su hijo. Por cierto, sé que no lo es, pero... bueno, se comportaba con él como si le hubiera dado a luz. A todo eso, parece listo. No dice una palabra, pero parece listo. Claro que si lo ha educado usted...
			—Gracias.
			—Lebendig —comenzó a decir Koch—. Es usted un buen hombre. No. No, es usted mucho más que eso. Es usted un amigo leal, un sabio, alguien verdaderamente extraordinario... pero, igual que me sucede a mí, no sabe lo que va a pasar. No importa. Descanse. Vaya a buscar a esa mujer. Cásese con ella. Sí, cásese con ella. Creo... creo que está muy enamorada de usted y todavía le puede dar hijos. Bueno, y si no se los da ya tienen a ese hombretón que, no sé... pero no me extrañaría que el día menos pensado se ponga a hablar.
			—Y si...
			—Ya hablaremos otro día de esas cosas —cortó Koch—. Yo tengo una vida completa desde el momento en que usted me recogió de en medio de aquel charco de sangre. Y usted... bueno, ese Dios en el que cree tan firmemente seguro que le concederá una vida aunque sólo sea para soportar y ayudar a este pobre guardabosques que se honra siendo su amigo.
			Lebendig intentó abrir la boca, decir a Koch que también lo apreciaba, repetir los elogios más encendidos que le pasaran por la mente y el corazón, pero el policía no se lo permitió. Alzó la mano en un gesto sosegado y dijo:
			—Tenemos tiempo de sobra. Ya lo verá. Ahora vaya a buscarla.
			Karl se puso en pie, salvó la distancia que le separaba del policía y le tendió una mano, que Koch estrechó con fuerza. Ambos sabían que podían contar con el otro sin tener siquiera que decirlo y aquella confianza les infundía una fuerza que iba más allá de las secuelas de las prisiones revolucionarias o de un disparo en la boca del estómago.
			—¡Karl! —gritó Koch cuando Lebendig se hallaba a punto de llegar a la verja de salida.
			El erudito se volvió sorprendido.
			—Karl. Es un consejo de amigo. Ahora que es posible que se case con Emma, ¿podría intentar ser menos desordenado?
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Contempló al hombre que, con el hombro, el brazo y la pierna desnudos, acababa de terminar el rito de iniciación. Pálido, delgado —casi hubiera podido decir que escuálido— con largos cabellos y ojos negros y penetrantes, apenas lograba ocultar su emoción. No dejaba de llamarle la atención cómo una ceremonia tan aparatosa —sí, por mucho simbolismo que encerrara era aparatosa— provocaba emociones en algunos hermanos.
		El muchacho parecía avispado. Silencioso, reservado, taciturno incluso, pero listo. Seguramente, obtendrían de él un partido excelente. No se podía saber cuánto de momento, pero, con certeza, resultaría magnífico. Durante la revolución había dado señas de un talento nada vulgar y, sobre todo, de un espíritu resuelto y decidido. A la hora de la verdad, esa cualidad era superior a la de la inteligencia. Un genio irresoluto podía ser batido con relativa facilidad por un sujeto audaz.
		La falta de resolución había perdido a Robespierre. El muy necio, precisamente en la cima del Terror, se había asustado y había llegado a establecer contacto con los enemigos de la revolución. Al parecer, la sangre lo asustaba. ¡ja! Mucho miedo debía darle cuando se había permitido entablar negociaciones con la monarquía e incluso se había ofrecido como regente de un niño Capeto. Lo había tenido todo al alcance de su mano y, en el momento decisivo, se había dejado arrastrar por las dudas, por los escrúpulos, por la tentación de limitarse a lo que parecía posible. ¡Estúpido! Y lo peor era la gente —gente excepcional, aguerrida, con la cabeza sobre los hombros— a la que había arrastrado en su caída.
		Respiró hondo con la intención de disipar una incómoda nube de ansiedad que le había descendido, repentinamente, sobre el pecho. La torpeza de Robespierre y la estupidez de los que habían intentado corregirla le podía haber costado la vida. Un movimiento en falso, un paso mal dado y hubiera podido acabar en el cadalso. Sólo de recordar lo cerca que había estado de la muerte le daban sudores. Bueno, lo importante es que ya había pasado todo. No sólo eso. En realidad, todo seguía, continuaba, progresaba... y lo hacía de acuerdo al plan preconcebido.
		¿Qué papel podía tener en el plan aquel muchacho al que acababan de iniciar? Bueno, eso dependería de lo que diera de sí. No se le iba a regalar nada, por supuesto, pero sí se le apoyaría si se lo merecía. Además, un hombre tan joven debía tener, por razón natural, toda una vida por delante.
		Observó cómo los distintos hermanos acudían a abrazar al recién iniciado. Lo estrechaban entre sus brazos, le daban la mano, le susurraban unas palabras de aprecio al oído. Lo normal. No podía él ser menos.
		—Soy el hermano Espartaco —dijo apretando contra su pecho al iniciado—, Adam Weishaupt para la gente de fuera.
		El hombre de los ojos profundos y los cabellos largos le dirigió una mirada a mitad de camino entre la gratitud y la sorpresa.
		—Mi nombre es Bonaparte... —informó el recién iniciado—, Napoleón Bonaparte.
		Adam Weishaupt sonrió paternalmente. Le colmaba de satisfacción el contemplar cómo la sangre nueva se sumaba a la causa del progreso, del avance de la Humanidad, de la iluminación. Aquélla era la prueba más sólida, más evidente, más indiscutible de que, a pesar de ligeros contratiempos, la Historia se desplazaba, segura e indubitable, en la dirección que ellos, los Illuminati, le habían marcado.
		—Estoy seguro, hermano —dijo casi con delectación Espartaco— de que te espera un gran futuro.
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... el mismo Satanás se disfraza de
			ángel de luz. De manera que no es
			mucho el que sus agentes se disfracen
			a su vez de agentes de justicia.
						
Segunda carta del apóstol Pablo
			a los Corintios, II: 14-15
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